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LA GEOMETRIA CELESTE DI LISI

di
Carlo Bo

Allalba del 24 novembre dell’anno scorso, dopo un seremo risveglio, Nicola
Lisi ebbe un rapido sospire, un rapido trapasso. Di morti rapide, di rapide assun-
doni ad altra vita, aveva spesso pariato nei raccontini, o per dir meglio nelle visioni
di quel suo libretto famoso del 1934 — edizioni del « Frontespizio » — che fu da
lui intitolato « Paese dell’anima» ¢ che Giacomo Manzs aveva illustrato in testa |
ad ogni capitolo con leggerissimi steli e foglie e floricelli di campo, appena colti o
posti in vasetto. Di I tira ancora, in chi I’ aveva conoscinto fin da dieci anni prima
— come chi serive questa pagina — quella sua immagine giovanile che era diversa
dalle altre: cosi quieta e ricca di nw’altra saggegza che non andd mai a scomparire
neanche nella pur calcolata prudenza della vita, delle esperienze di poi: non mirag-

&io, ma ago di bussola volto al soccorso perpetuo di un sicuro destina, sempre avwer-
tito in ogni sua pagina, anche la pin curiosa, la pin investita dalle biggarrie di
questo mondo.

Era nato cosi; era nato e crescinto cosi a Scarperia di Mugello nel 1893, ¢
aveva lasciato fare in pace al destino quel che il destino voleva da lui, ¢ lui stesso
con accorta pagienia dal destino; dopo le scuole, prima Pufficiale nel tremendo via
vai della Grande Guerra, poi il pacifico impiegato della provincia di Firenge.

E cosi gli era nata nel °28, prima di ogni altra cosa, quella specie di favola, o
mistero sceneggiato intitolato « L’acqua », da cui era venuto pis) tardi alle « Favole»
del ’33, ¢ subito dopo al gia rammentato « Paese dell’anima». Di qui, a volo
aperto, nacquero i Racconti, e sul farsi e durante la seconda guerra, i due libri che
meglio di tutti forse intimamente lo rappresentano: il « Diario di un parroco di
campagna » € « Amore ¢ desolagione » (in sostanya due diari, uno di pace, nmo di




gwerra). La conclusione di tutta la sua opera formata da una quindicina di titoli
sena mai una cadnta, avvenne nel '73, in corrispondenga del suo ottantesimo com-
pleanna, con quel panorama singolarissimo della sna vita ¢ mods di intenderla che
volle intitolato « Parlata dalla finestra di casa».

Da Pietro Pancragi a Emilio Cecchi, da Ginseppe De Robertis a Gian-
franco Contini ed a Carlo Bo, ebbe le pin eminenti ¢ convinte giustificagioni criti-
che : dall’amicigia ¢ dall’affetto dei suoi contemporanei la riconoscenza per ammi-
rabile pace da lui ampiamente espressa, sostennta ¢ seminata. Era stata wna pace
non senga interiori turbamenti ¢ contrasti, ma sempre recuperata: una pace come
atto di fede in lei e nelle sue fonti che non sono di qui. Nulla lo dimostra meglio
che ke pagine di quel suo libro del * 46, « Amore ¢ desolazione » che abbiamo gia
citato.

« L’ Approdo Letterario», che tanto lo rimpiange, lo vuol qui ricordare non
solo per Peminente contributo dato da lui alla vita della rivista, ma anche per
Popera prestata al meglio dei programmi de « L’ Approdo» radiofonico: delle
quali dne imprese fu tra gli ideatori ¢ fondatori, e membro del Comitato di Dire-
ione. Da trentun’ anni, ciod dal 1945, data di nascita in Firenge de « L’ Approdo»
radiofonico, il sno nome e il suo spirito era presente nelle due imprese, ¢ sempre
tra noi.

Ringragiamo percid il Prof. Carlo Bo per averci concesso la pubblicazione del
saggio che segne, da lui dedicato all’opera dell’amico serittore conoscinto e ammi-
rato fin dalle primissime pagine del « Frontespigio»; e pronunziato su invito del
Sindaco di Scarperia il 14 febbraio scorso in un salone dell'antico palazzo pode-
starile, davanti a una folla di vecchi ¢ giovani compaesani, di amici ¢ di lettori

venuti anche di lontano.
C.B.

Nicola Lisi & morto la mattina del 24 novembre 1975 a Firenze improvvi-
samente, bisognetebbe dire pet maggior rispondenza al vero che ¢ morto come
uno dei suoi personaggi, fra il sogno e la veglia, in un momento di profondo
riscatto poetico. Lisi ha avuto la « sua » morte pet ditla con Rilke, la morte
che Dio ci concede secondo il modo della nostra vita e; in effetti, Lisi ¢
morto com’é vissuto, in una pacifica attesa della volonta di Dio. Chi ripensi
alla sua esistenza e ritorni alla memoria dei suoi libri non pud non regi-
strare una linea continua, un’unica aspirazione ma senza clamori, senza spe-
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culazioni, come se, ciog, si fosse trattato di una sola « patlata » che un destino
pasticolarmente felice gli ha concesso e gli ha reso naturale. Il primo segno,
dunque, ¢ quello della semplicitd che non va intesa come risultato gratuito
ma piuttosto come frutto di una lunga applicazione, di una maturazione che,
se & cominciata presto sul piano letterario, ¢ durata poi tutta la vita. Non
ci spieghetemmo altrimenti il rapporto stretto che passa fra i suoi primi libti
e Pultimo, fra le favole, I/ paese dell’anima, 11 diario di un parroco di campagna
e La parlata. Non tiusciremmo neppure a capite in che modo Lisi si sia
posto di fronte alla realtd o come sia riuscito a sciogliere in un discotso
completo la sua doppia espetrienza di campagnolo e di cittadino né — in-
fine — come gli sia stato sufficiente vivere dentro il cielo della sua piccola
Toscana pet diventare uno dei grandi testimoni obbiettivi di questo secolo.
E inoltre il segno dell’equilibrio che per una situazione paradossale gli deti-
vava dall’intelligenza piena delle cose del mondo, dalla scienza del bene ma
anche da quella del male e dall’aver sempre tenuto ben chiaro davanti agli
occhi il dato della spiritualitd. Quello del « paese dell’anima » non ¢ un puro
artificilo o meccanismo letterario, non ¢ un’invenzione: per Lisi ha voluto
dire impegno, coscienza dell’origine divina dell’'uomo e rispetto di una dimen-
sione che, di solito, saltiamo o avviliamo, trascinati come siamo dallo spet-
tacolo del mondo. Lisi, eppure Lisi ¢ stato uno spettatore instancabile ma
lo & stato nella maniera pit libera, meno condizionata dalle ragioni del mo-
mento, lo & stato con amorte ¢, nello stesso tempo, con cautela.

La memotia del passato gli consentiva di avvicinarsi agli uomini e alle
cose con ’occhio curioso ma senza i contraccolpi delle illusioni e la tenta-
zione dell’andar oltre, di superare i limiti. E una patte che i suoi ctitici non
hanno ancora studiato e sard molto arduo dipanatre, perché sarebbe stato
necessario prima affondare le ricerche nel cuore dell’uomo.

Chi ’ha conosciuto ricordera come I’arma usata da Lisi per sottrarsi a
questo tipo d’investigazioni che invadevano la sede del privato era quel suo
indimenticabile modo di ridere che era poi fatto di astuzia toscana, di pru-
denza e, per grandissima patte, di rispetto. In fondo gli scrittori pit audaci,
quelli che hanno gettato meglio le loro reti e in alto mare, sono quelli che



apparentemente sono rimasti sempre alla riva, rinunciando all’avventura e
alle lunghe navigazioni.

Sono gli scrittori che sono arrivati in questo modo in paesi misteriosi
e li hanno lasciati intatti, di proposito li hanno lasciati intatti, fedeli anzi-
tutto al principio della natura semplice, del vero naturale. Ma al di 13 di
questa appatente rinuncia che, peraltro, metteva in causa soltanto le ambizioni
personali, quale spazio aprivano per l’ascolto e per le loro visioni. Lisi ¢
stato uno di questi spettatori incantati, affascinati dal mistero e nello stesso
tempo legati a delle pronuncie rituali delle cose per raggiungere I’obbiettivo
di fondo che restava quello della pacificazione in Dio. Qui stava la sua
grande novitd e, aggiungiamo, qui stava il suo cattolicesimo che era un ben
curioso cattolicesimo se rapportato al mondo e al tempo della sua esistenza
terrena: dentro quell’immagine del parrocchiano semplice e modesto viveva
il cuore piu aperto alle speranze di rinnovamento, insomma ¢ stato il -cri-
stiano che meglio ha lavorato per I'avvento di papa Giovanni. I punti di
contatto fra questi due contadini italiani — di due parti cosl diverse e incon-
ciliabili del nostro Paese — sono molti ma a noi basterd raccomandarne due
soli che sono poi strettamente collegati fra di loro: la semplicita delle origini
e delle abitudini, il piccolo orizzonte della partenza e i confini sterminati della
loro visione. Era un cattolicesimo che saltava moltissime cose, il passato
inerte, le virth che erano diventate sterili e anche le colpe derivanti dai secoli
che non erano maturi, era il cattolicesimo disposto a ricominciare da capo
ma non gia per un pregiudizio culturale ma per qualcosa di assai pit impot-
tante e necessario: ’amore per le creature. Si sfoglierebbe invano tutta I’opera
di Lisi volendovi rintracciare un momento di dubbio e di negazione, di sfi-
ducia e di condanna: non ¢’¢ mai un sospetto di disamore, di rinunzia e tutto
passa attraverso lofferta. Lisi & stato proprio lo scrittore che meglio ha sen-
tito la profonda veritd dell’offerta a Dio, di chi non si sottraeva alla vista di
Dio. Caso mai, se c’¢ una preoccupazione nel suo lavoro di scrittore € per
Pappunto di ricondurre il pit possibile di umanitd a Dio: la giustifica-
zione era di non sottrarre nessuna creatura alla voce del Creatore. Tutto
il resto che fa parte della logica, della caccia organizzata non lo toccava
o lo toccava nell’ambito ben delimitato della Chiesa visibile che era —




caso mai — pit quella delle sue parrocchie mugellane che non P’altra delle
grandi cattedrali o delle grandi-organizzazioni religiose. Un ctistiano fuori
del tempo- friabile ma ugualmente attentissimo a quanto accadeva sotto
i suoi occhi e a cul & toccato vivere in uno dei periodi pit travagliati
e disordinati e in un mondo che tendeva sempre pili a presentare le
proptrie credenziali di non-cristiano. Lisi continuava a non protestare e
non si ¢ mai tibellato, aveva optato per I’attesa che, a volte, poteva essete
venata di indulgente scetticismo ma non sfiorava mai né I’abbandono né
la rinunzia. Questo spiega- perche i ‘suoi libri con il passare degli anni
si allontanavano sempre di- pit dagli schemi della letteratura e tendevano
a diventate o delle meditazioni poetlche o delle raccomandazioni spirituali
appena velate € mascherate.

La letteratura si piegava dopo gli anni della seconda guerra verso la
preghiera che non conservava quasi pitt nulla di umano e tradiva lo sforzo
di parlare con la luce stessa di Dio. Un’impresa che per altri andava riferita
al registro del’ambizione mentre per Lisi altro non era che la traduzione
diretta e umile della sua confidenza in Dio. Direi che questo & stato il
momento pit é.’ltd del suo lavoro €, per questo motivo il pih misconosciuto:
non eta facile — diciamolo — capirlo nel senso giusto, si trattava di un’ec-
cezione, di quelle eccezioni che una giusta tensione poetica soltanto rendono
possibili. A voletlo giudicare in un blocco unico, dovremmo dire che Lisi
¢ stato lo scr1ttore che meglio ha saputo adoperate la letteratura, facendone
un’immagine attendibile ¢ onesta della veritd: non avvilendola, non ridu-
cendola a divertimento, a illusione. Una poesia dei limiti umani che non &
una definizione paradossale, a meno che non si voglia tacciare di paradosso
un’esistenza condotta sul filo della luce e contro, accanto al mistero. Di qui,
il suo dettato senza cedimenti, senza shavatute, di qui quello che dovremmo
chiamare il suo classicismo cristiano.

Ma di che si nutriva questo classicismo ctistiano? Non ci sono dubbi,
della sua vocazione spirituale.

Perché questo ¢ il punto di partenza prestabilito ogni volta che si parla
di Lisi, di un vomo che stando con i piedi bene in terra, un womo con-




creto, ha sempre saputo guardare un po’ pilt in alto, andare oltre le forme,
senza cotrrompetle né sfruttatle per facili calcoli attistici, e chiedetne ]a ragione
ultima, interrogarsi sulle cose e sugli uomini, sciolto da qualsiasi condizio-
namento, suggestione, abuso delle idee. Un caso unico, dunque, ma per pro-
vate quanto abbiamo asserito, e nello stesso tempo pet avere un’immagine
meno improbabile delle altre possibili, dobbiamo pure seguitlo lungo la sua
strada, rifare con termini estremamente poveti il cammino riassunto e trasfor-
mato in poesia dalla Parlata.

Non ¢ un’impresa facile, lo sa chi conosceva Lisi da moltissimi anni come
noi, lo sa chi come noi con la sciocca baldanza giovanile si & illuso di coglierne
il segreto subito, immediatamente alla prima parola, di fronte a uno di quei
suoi sguardi che sembravano voler tradite la semplicitd, petfino 'ingenuita.
Ma mentre ci si ferma a queste prime impressioni, Lisi era gid da tutt’altra
patte e quella che sembrava ingenuitd o semplicit era frutto di un rapporto
ctitico ben preciso e ben saldo, era lo schermo di una pazienza dello spitito
che nasce dalla diffidenza e dal tenersi alle poche cose che contano e non
sono mai del nostro corpo, della nostra fisica.

Ho conosciuto Lisi alla fine degli anni Venti, nella Libreria Fiotentina
di via del Corso, I’ho rivisto in una stanzetta piano terta di piazza de’ Giochi,
quando con Bargellini e Betocchi prepatava il « Frontespizio ».

Non eto che uno studente capitato per amore di letteratura e di Papini
a Fitenze e per caso fra quella gente che non faceva il letterato di profes-
sione (Batgellini era maestro e tutte le mattine se ne andava a Signa,
Betocchi stava tutta la settimana sui cantieri a Siena e Lisi lavorava alla
Provincia in un ufficio tecnico).

Direi che il punto d’unione fosse la loro fede cattolica e un uguale amote
della vita semplice, meglio della vita assolta in poesia. Ma non C’eta in loro
nessun atteggiamento letterario, nessuna compiacenza estetica: si sentiva che
non avevano letto molti libri, ma che le loro erano state letture in profon-
dita, tali da decidere il senso dell’esistenza. Naturalmente avevano gia corso
una parte considerevole del loro mare che, per la natura dei tempi, era stato
tempestoso e ora si andava calmando, non si sa di quale pace fittizia.

Avevano fatto la guerra, erano vissuti a Firenze sotto il fascismo, quello



violento e rissoso prima del 28 ottobre, ma di questo non si parlava: il
movimento suscitato dal Bargellini era per una riproposta del cattolicesimo,
in modo speciale del cattolicesimo originario di cui trovavano i testi e le
guide nella collana dei Libri della fede, pubblicata sotto la direzione del
Papini nelle edizioni della Fiorentina. Se si vuole sapere quali sono state le
fonti di Bargellini e di Lisi ¢ a quel catalogo che conviene rifarsi e alle loro
preferenze (valga come esempio il Bossuet del Bargellini).

Abbiamo indirettamente accennato al « Calendario» che — secondo il
Pancrazi — segnerebbe 'inizio di strapaese ma I'impresa dei nostri amici
— almeno a nostro avviso — non ha molto a che vedere con Malaparte,
Maccari o Longanesi: tutta gente per cui il primum restava il gusto e una
certa esaltazione dell’uomo nuovo. Naturalmente Lisi e i suoi amici, per
avere passato lo stesso mare, denunciavano la stessa insofferenza degli stra-
paesani per la letteratura e I’arte che si potevano riassumere sotto la stella
di D’Annunzio ma nelle loro invocazioni della vita semplice, naturale, nel
loro mettere I’accento sulle virtt del calendario, sulla poesia delle stagioni,
della natura, avevano ben chiara in mente una proposizione che era di
ordine religioso e senza alcuna violenza si rimettevano piuttosto nelle mani
della Provvidenza e intendevano essere figli obbedienti della Chiesa, di cui
rispettavano ’insegnamento di verita. Direi che avessero anche poco da fare
con la rinascita del cattolicesimo letterario, promossa prima dal Giuliotti e
poi dal Papini; nel senso che non pensavano di fare opera di apologia e
non credevano nelle virth taumaturgiche del cattolicesimo brutale alla Bloy,
il maestro riconosciuto dei due « uomini selvatici ». Certo Giuliotti e Papini
erano loro amici e, pit che amici, dei suggeritori ma le differenze erano
molte e di non poco peso.

Papini, anche quando entrd in chiesa, non dimenticd di essere stato il
grande scrittore degli anni della tempesta; quando invece vi entrarono Lisi
€ i suoi amici non avevano altro bagaglio da portare all’infuori della loro
esperienza umana che, per essere stata cosi semplice e generosa, alla fine,
valeva assai di pitt della famosa biblioteca di Papini. Direte che resta il caso
Giuliotti ed ¢ vero ma la semplicita di Giuliotti era di tutt’altra natura e, del




resto, la sua storia di solitario, di sepolto in. Greve, ¢ piuttosto la storia di
un mistico costretto a condurre la vita di un piccolo paese toscano.

Tutt’al piti ci sarebbe da fare una cotrezione nell’ambito di questa ami-
cizia frontespiziaia a proposito di Bargellini che fra il prosatore Lisi e il
poeta Betocchi rappresentava la sopravvivenza della cultura e infatti toccd a
lut combattere le battaglie e le polemiche della rivista, soprattutto muovere
guerra all’idealismo imperante, specialmente all’idealismo che si contrappo-
neva alla' veritd cristiana. Ma lasciamo i particolari la cosa importante per
il momento ¢ stabilire quel tanto di veritd che 1sp1rava Lisi e Betocchi ed
¢ il nocciolo unico della loro opera.. -

- II «Frontespizio » fece la sua strada, trovo altn amici, I'indimenticabile
Hermet, il poeta tanto caro al cuore di Oteste Macti e al mio, Luigi Falla-
cara, Roberto Wis, Tito Casini, Rodolfo Paoli e Vittotio Giommoni: un
ptimo gruppo a cui, in seguito, se ne aggrego un altro, di giovani ma gra-
vati € piegati- da una grossa ipoteca culturale. Insomma di puri non c’erano
e non ci saranno altti che Lisi e Betocchi: due scrittoti che in misura diversa
e nelle loro direzioni personali ben poco hanno a che fate con la letteratura
italiana del nostro secolo. Non hanno mai fornicato né con la gloria né con
il successo e questo — fra le altre rag1on1 — spiega la forza e Punicita del
loro lavoro. : '

Che cosa ha fatto Lisi? Riprendiamo la sua strada, una strada segnata da
pochi libri e legata a certi momenti, di cui innegabilmente il piu ricco &
stato quello che va da L’acqua ad Amore ¢ desolagione: un momento felicis-
simo di espressione dove il visionatio, il favolista e il narratore sono intet-
venuti portandosi dietro quel fondo di poesia ferma che resta la prima
regione della sua memoria antetiore.

Di dove partiva questa strada? C’¢ un dato geografico che — a giudicare
dai suoi libri — sembra fondamentale: Scarperia e, in senso pit ampio, il
Mugello ma diciamo « sembra» perché Lisi stesso ci avverte che si tratta
di un paese dell’anima. Comunque, questo ¢ il nodo che la critica non ha
saputo fino ad oggi sciogliete e ha costretto un po’ tutti a servirsi di stru-
menti inadeguati: realismo, surrealismo, pagina astratta che sono magari
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validi fino a un certo punto ma, se li pesiamo al momento giusto, ci lasciano
insoddisfatti e al punto di partenza.

Da dove viene Lisi? Forse se aggiriamo ’ostacolo da un’altra parte, se
facciamo, cioe, questione di tempo ci muoviamo con pit sicurezza. Ebbene
Lisi non ha nozione del tempo reale né del tempo cosi come siamo abituati
a registrarlo nelle nostre cronache ufficiali: non che non sia in grado di
giudicarlo ma mentre lo giudica, ecco che naturalmente, senz’alcuno sforzo,
sta gia da un’altra parte, ne ¢ distaccato, non ne viene contaminato. Si legge
in una nota critica di presentazione a uno dei suoi libti ristampati che non
c’¢ stato bisogno di apportare nessuna correzione a pagine che erano state
pubblicate sotto il fascismo ed ¢ vero ma non sarebbe stato possibile altri-
menti e, del tresto, qualsiasi «ismo» svanisce nel corso dell’intera opera.

Eppure Lisi aveva vissuto pienamente la guerra del ’15, il fascismo, ’oc-
cupazione, il tempo della desolazione e infine questi ultimi trent’anni di
fervori e di risse, lo sappiamo anche dalla Par/afa, ma in che modo li ha
vissuti? Lo ha fatto con quella che abbiamo chiamato la sua memoria ante-
tiote, anteriore e refrattaria alla speculazione dei sentimenti e delle passioni
puramente umani e gli veniva dalla sua sola vocazione, dal suo naturale
ritrovarsi di fronte a Dio. Lisi ¢ passato indenne fra disastri e disperazioni
e non gia perché non ne avvertisse la presenza, ma perché si teneva ben
fermo a quella geometria dell’anima con cul ha costruito la stessa lettura
del mondo. Quando noi cerchiamo di spiegarci Lisi con una poetica o sol-
tanto di legarlo a delle categorie estetiche facciamo subito naufragio, perché
non mettiamo I’accento al posto giusto: il segreto dell’arte di Lisi & un moto
puro, anzi una pura manifestazione dell’anima. Lo sctittore non esiste quasi,
vogliamo dire che non esiste mai per il numero dei problemi posti e risolti,
esiste in quanto ¢ il trascrittore della sua sola passione interiore.

Quando Lisi si mette a scrivere ha soltanto da fare un’operazione di
alta registrazione, caso mai deve stare attento a non amplificare, a non mol-
tiplicare occasioni e suggestioni. Al proposito, potrebbe aiutare il critico un
confronto con alcuni dei pittori che pitt gli sono piaciuti nella sua prima
maturita, Morandi, De Pisis, Rosai, e il fatto che fra i suoi amici lavorasse
Parigi. Una letteratura essenziale che pute non tradisce il « carnale», per
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stare al Péguy, dal momento che la gioia ¢ fatta di partecipazione e per
’appunto in Lisi non ci sono tracce di estraniazione.

Nelle sue storie non ci sono «stranieri», la sua famiglia € quella del Grand
Meanlnes; & tutta gente, anche quando obbedisca a un tanto di pittoresco,
che salta fuori dal mondo della poesia. Qualche critico per questi suoi « sem-
plici» ha creduto non del tutto sconveniente pensare ai « buffi» di Palaz-
zeschi ma si tratta — in mancanza d’altro — di un puro ricorso letterario:
la poesia di Palazzeschi & ben diversa, non mi sembra che Lisi abbia mai
ceduto alla tentazione del giuoco, ha sempre guardato. Beninteso, guardato
di fronte, direi che ¢ stato uno dei rarissimi che abbiano saputo fare questo,
in mezzo a gente che o guardava « altrove » o addirittura preferiva non guat-
dare. Sembra superfluo aggiungere che fra 'occhio che guarda e quella riva
immobile di luce e di voci che — in fondo — costituisce la materia della
sua opera non dovevano esserci ostacoli né dubbi: Lisi non ha dubitato, di
qui la sua pace, di qui quel suo andare sul filo della irrealtd e della pacifica
follia. Perché non & da pensate che in tale suo movimento non abbia visto
cid che si accendeva intorno né abbia evitato quanto spingeva gli altri a
comportarsi in modo del tutto diverso, le sue tentazioni sono sempre state
risolte nel bianco del fuoco e sono state assolute. Probabilmente dipendevano
da questa vocazione naturale anche la composizione del suo mondo umano
e il suo gusto per la disposizione a presepio; Lisi ha dotato della sua scienza
spitituale i personaggi pitt umili della sua compagnia: i contadini, i frati, i
preti, i parroci.

Per Lisi ogni uomo ¢ suscettibile di queste modificazioni, anche se non
& uno spirito codificato: anzi, la sua scelta cade indistintamente al solo scopo
di tracciare quella linea segreta di luce che unisce le anime, al di fuori di
qualsiasi interesse pratico. Il suo & un mondo fatto di voci, di luci, di appa-
tizioni improvvise e che avrebbero del miracoloso se non fossero soltanto
ed esclusivamente naturali. Che cosa ha inteso dire Lisi con questo suo
teatro antimondano, senza possibilitd di tragedia umana? A nostro giudizio
ha voluto far sentire che accanto alla vita apparente di cui siamo — volta
per volta — attoti e vittime, accanto a questa vita effimera e quasi sempre
dominata dall’ombra c’¢ un altro modo di essere che si manifesta al di fuori
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della nostra volonta. Non per nulla i suoi personaggi non dialogano mai
fra loro e, anche quando lo fanno, in effetti si rivolgono sempre a qualcun
altro, un altro di cui si ignorano le forme ma non la veritd sostanziale.

Ecco perché c’¢ posto — e quale posto — nella sua umanita per gli angeli
e i suoi angeli sono degli esseri mediatori, con il compito ben preciso di
trasmettere le nostre pene ad altri e a noi la pace di chi non sappiamo o
sentiamo senza conoscere. A questa luce lo scrittore si riporta ai testi lette-
rari della nostra fede piu lontana ma vi si riporta senza accorgimenti lette-
rari, senza trucchi: a Lisi ¢ riuscito di saltare secoli interi di letteratura e di
ritrovare alla fine i testi dei libri della fede. Che inoltre non ci sia nessuna
eco di Strapaese lo sappiamo alla semplice lettura delle visioni e delle favole,
nell’incontro con il Lisi della saggezza che meglio si direbbe della « sa-
pienza »: non c¢’¢ furbizia, non ¢’¢ compiacimento moralistico, c’¢ soltanto
contemplazione e, nell’ambito di questa contemplazione, ’espressione di una
felicitd fra soprannaturale e naturale che non ha mai nulla d’episodico né di
caratteristico.

Ecco perché uno scrittore toscano con il peso di un’intera tradizione di
letteratura regionale, con un’intera biblioteca di divertimenti cruschevoli &
riuscito a liberarsi completamente da queste ipoteche e a diventare univer-
sale maneggiando una materia umile e spesso addirittura molto povera. Quel
difetto che, a suo tempo, la critica ascrisse sulla partita nera del suo conto
in realtd & un merito, la favola di Lisi non ha una morale, Lisi non ha mai
voluto insegnare, essendosi limitato a vedere, intento com’era a cogliere la
maggior luce possibile nel quadro delle sue visioni. Nella Parlata c’¢ la
chiave di questa sua saggezza che va riconosciuta nella grande esperienza
dell’'uomo, di chi pur non agitandosi ¢ sempre stato fortunato nello strap-
pate il senso ultimo delle cose. Lultimo libro & nello stesso tempo un rie-
pilogo e una solenne protesta d’amore per la vita e per gli uomini. Non c’¢
mai nulla di equivoco, tanto meno di peccaminoso nella sua letteratura;
anche 12 dove qualcuno ha creduto di vederlo indulgere a segreti soprassalti
di sadismo Lisi ha una sua purezza che gli viene dall’avere conosciuto i
segreti della vita, dall’averli svelati con una sorta d’innocenza che non & mai
programmatica, che non ¢ frutto di pietd ma di conoscenza, di quella sa-
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pienza di cui si & fatto subito testimone. La «parlata» che ¢ una confes-
sione ad alta voce e giustificata perché viene al colmo dell’esistenza e della
febbre trattiene soltanto una lucidita senza esaltazione, ¢ la somma di una
lunga serie di meditazioni fatte a mente fredda, lungo moltissimi anni: una
confessione che si intreccia continuamente in cento argomenti ma che non
perde mai il filo, per cui la prima etd chiama P'ultima, le guerre la pace, la
follia degli uomini quella tal gioia composta che dipende solo dall’avere
tifiutato Perrore dei sentimenti e P’abuso delle passioni.

Il libro ha la sua unitd — nonostante la complessita della struttura che
dovrebbe entusiasmare i rappresentanti di una delle pit recenti scuole cri-
tiche — in questo riferimento superiore che lo aiuta a togliere tutto il super-
fluo e il vano della vita raccontata. E un dialogo fra luci e voci che non
appartengono solo al passato ma sostituiscono il tempo, almeno cosi come
lo concepiamo noi, vittime di un calendario abusivo. Il giorno in cui Lisi
ha passato il limite dell’ombra non avra avuto quasi pitt nulla da imparare
per quanto riguarda questo mondo della visione, la sua vita non ¢ stata
infatti che una lunga preparazione, un modo di edificazione naturale che gli
ha — peraltro — consentito di fare a meno di conversioni, di modificazioni,
insomma di storia petsonale. Pur avendolo frequentato molto mi sarebbe
estremamente arduo rinvenire nella sua storia cose di questo genere, eppure
non & nepputre possibile parlare di immobilita: diremo allora che Ia vita ha
coinciso con queste infinite variazioni di luce interiore. Lisi non se n’¢ mai
fatto intetprete, non ha assunto una parte che sentiva benissimo di non poter
sostenere, non ci ha mai costtuito sopra delle ragioni letterarie, & rimasto
apparentemente impassibile con i suoi strumenti di geometria del cielo a
segnare i tratti dell’altro calendario. Lisi ¢ stato un womo miracolosamente
posto nella natura per studiare le leggi segrete del creato, anzi per vedere
in che modo si manifestasse la presenza del creato su -questo teatro delle
nostre misere e grandi passioni. Ma quanto amore ha messo in questo suo
mestiere, perché di mestiere si tratta, quasi di un mestiere artigianale che,
di colpo, subiva la trasformazione poetica fissata da un’altra mano. E la
grande umiltd dell’artigiano secondo la tradizione della sua terra ma anche
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qui quasi senza parcre, con un non so che di abbandono fiducioso nel r1gore
del mestiere ben fatto.

E chiaro che — posto in questi termini — il suo cap1tolo non rientra in
nessun volume della nostra ultima letteratura e questo spiega perché dopo
il successo del Diario a poco a poco si sia fatto intorno alla sua opera un
silenzio sempre pitt profondo. La spiegazione — anche questa volta — non
¢ di natura letteraria ma spirituale: a2 mano a mano che si spegneva I’interesse
degli spettatori per Lisi, la sua meditazione si faceva sempre piu libera.
Era lo specchio di una situazione precisa: da una parte il mondo che andava
dietro altri fantasmi, dall’altra Lisi che continuava a fissare il cielo della sua
poesia. La «parlata» ha rotto uno stato di cose che durava da vent’anni e
pil, epperd ci mostra in che direzione e fino a che punto Lisi era andato
avanti ¢ — soprattutto — le proporzioni del nostro lungo errore. E la favola
di Achille e la tartaruga, dove alla parte di Achille sono stati chiamati i mag
giori, quelli che hanno riscosso pili applausi; se proviamo infatti a fare
un po’ di conti, si capird dove stia il bottino pit ricco. D’altronde, 1es-
senziale di Lisi che non ¢ neppure frutto di difficili calcoli letterari, per il
fatto di non essere esclusivamente suo, per il fatto di essere stato recepito
vince di gran lunga le operazioni che sono state fatte, con abilita, con la
cronaca. -

Gli stessi personaggi di Lisi nella Parlata godono di questa situazione,
non sono né di favola né di cronaca e danno quello che hanno voluto signi-
ficare nella loro vita. Si ditebbe che la stessa risata fragorosa con cui il gio-
vane Lisi buttava all’aria le tavole della convenzione mondana avesse assunto
un altro significato, si fosse fatta pill essenziale, avendo ridotto lo spazio
delle condanne e del rifiuto. Il sapiente che ¢ nato nel nuovo Lisi non conosce
le nostre leggi, ignora i tribunali, sa che queste cose non spettano a noi:
si accontenta di affidare agli angeli che ora sono ridotti a pura luce i mes-
saggl della pietd e del dolore. A volte si ha 'impressione che in Lisi non ci
sla questo dato indispensabile ma si tratta di impzressione: il dolore ¢ con-
sumato, come del resto lo sono gli altri sentimenti e il suo mondo non ¢
il mondo sensibile, ¢ un modo di trapasso, la cui posta si giuoca su un altro
pianeta.
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A Lisi ¢ riuscito il colpo di impadronirsi di questo pianeta divetso e
forse c’¢ riuscito perché non ha usato strumenti d’arte, non ha usato droghe,
stratagemmi. Gli & bastato guardate e trattenere il respiro fino a quando
non fosseto passati gli angeli e, anche quando erano passati, come un con-
tadino delle sue terre si limitava ad ammirare; ad essere sorpreso, raramente
arrivando alla parola. E 13 dove per uno scrittore satebbe cominciato il
viaggio nel mistero, la discesa alle Madri, per Lisi il discotso si chiudeva di
colpo mentre passava la mano all’ombra che gli stava accanto, meglio alla
luce che lo aveva folgorato. Ma ci sono folgorazioni? Direi di no, ci sono
apparizioni, stupoti, attese e rapidissimi riconoscimenti, trasalimenti: pet il
resto, Lisi si limitava a prendere il compasso in mano e a segnare il punto
dell’evento 12 dove si era verificato quell’inizio di miracolo.

Come i suoi personaggi piu umili; Lisi si rimette costantemente a questa
volonta superiore con fiducia e magari con la certezza di un premio. Che
cosa sia questo premio non lo dice ma lo lascia capire tutte le volte che la
nozione di morte la fa coincidere con 1’ultimo riscatto per entrare nella luce
eterna. Tutto I’albero della fortuna, Lisi lo mette al di 14 della morte e pro-
ptio pet questo la vita gli appariva come preparazione, come aspettazione
fatta di pazienza e di intelligenza. Perché il suo ¢ un mondo pieno d’intelli-
genza allo stato puro, d’intelligenza che non fa lui ma soltanto accetta. Cosi
dicasi del suo spitito di comunione che non si poggia sui grandi principi
d’umanita ma vive ed ¢ riconoscibile nel tracciato geometrico della sua
poesia. Sono le linee pure che Lisi ha tracciato pet oltte mezzo secolo che
hanno finito per trovate un posto e un senso agli uomini: importante &
trovate questo punto, tutto il resto & supetfluo, & letteratura e a Lisi la lette-
ratura non interessava. Trovate il punto ¢ un po’ come dire avete il senso
delle proporzioni, conoscere i nostri limiti, le possibilitd delle nostre azioni:
pet un cutioso paradosso, il suo piccolo mondo mugellano ¢ una sorta di
Eden, un mondo prima delle passioni e dove 1'uomo & lo specchio della
volonta di Dio. Paradosso, ho detto, perché Lisi possiede un acuto sguardo
per le passioni degli uomini ma non ’abbiamo mai trovato in posizione di
giudice; tanto meno di pubblico ministero. Lisi sa benissimo fino a che punto
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arrivano i nostri titi, ha misurato la portata vera degli erroti e soprattutto
eta convinto che la partita non si giuoca solo fra di noi o fra di noi e le
nostre colpe. C’¢ pet lui questa etetna presenza dello spirito, dell’Angelo
che passa e che non ¢ una categoria poetica come accadeva con Jammes,
per esempio. Anche perché in questo scontro di diverse presenze non si
va al di 1a dell’attesa, dell’invocazione subito contratta: gli uomini di
Lisi preferiscono stare nel teatro della commedia che non in quello della
tragedia.

Un critico ptevenuto potrebbe accusare Lisi di aver bevuto qualche volta
alla fonte dei grandi realisti della sua terra, di essere stato un tantino guic-
ciatdiniano ma ¢ una tentazione da negare; Lisi — 1’abbiamo detto — posse-
deva una memoria anteriore di quello che sarebbe potuto essete 'nomo e
— nonostante tutto — a volte & ancora: un essere suscettibile di grazia.
E come tanti scrittori del secolo si sono sfiniti nel bisogno di recuperare
quella che era stata la loro vita, di trovargli un senso, di sfruttare la loro
memotia posteriore, Lisi ha fatto di tutto per ricordarci che il mondo in cui
ci muoviamo ¢ sfafo, non soltanto é: soprattutto che ci & stato dato e noi
ne conosciamo una minuscola porzione. Le grandi sciabolate di luce che
— d’improvviso — sconvolgono il teatrino di Scarperia hanno proptio que-
sto compito, farci misurare la nostra infinita miseria di fronte a quanto sta
al di 13 della nostra vista. La puntigliosa cura che mette nel misurare la sua
realtd visibile & una riprova per assurdo della veritd degli altri confini, di
cui Lisi si limita a ricordare la presenza, lasciando da un lato la ricerca per
lui secondaria e impossibile del loro significato.

Il paese dell’anima annulla certo quello della realtd, il paese piccolo e
grande della storia: ’averlo tenuto ben presente ha consentito a Lisi di non
cedere a illusioni e — di conseguenza — di non essete vittima di delusioni,
di etrori. Ma se la storia & per Lisi futile, un’inezia, gli attori che ha cono-
sciuto e con cui ha vissuto hanno conservato la dignitd della loro grazia
originale: la « parlata » & fatta anche in nome loto e in questo senso il mondo
di Lisi torna ad essere popolato e popolato non pia di figutine ma di uvomini
veri e qui commemorati con quello spirito di cristiana comunione a cui si
alludeva sopra.
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Nel libro c’¢ anche la memoria particolare del letterato ma ¢’¢ in una
maniera cosi distaccata e pura da costringerci ogni volta a privilegiare e
illuminare la parte dell’uvomo. In tal senso Lisi non faceva mai questione di
valori mentre mostrava d’avere a cuore soprattutto e soltanto quel rapporto
d’anime che al fondo costituisce il termine di un’unica convivenza. Non si
tratta neppure di rispetto di una data civilta, ché sono categorie per Lisi
prive di autenticita: la « parlata » si rivolge, dunque, agli vomini che hanno
incrociato la sua esistenza e perd i morti conservano lo stesso peso, la stessa
luce dei vivi. Sempre questa preoccupazione dell’essenziale che &, si, una
ragione prettamente toscana ma in Lisi assumeva un’altra dimensione: ¢ un
essenziale che non esclude mai il flusso della vita, un essenziale che & un
chiaro riferimento a quella memoria anteriore, vale a dire Dio. Lo sctittore
non ha conosciuto la rassegnazione, a meno di non voler prendere per rasse-
gnazione quel suo straordinario moto di gioia che lo distingueva da tanti
altri scrittori eccezion fatta — caso mai — per il suo vicino Betocchi. Una
gioia, perd, piu1 spirituale che carnale, assai lontana da quella che agli inizi
del secolo inondava il petto di un Claudel e forse assomigliava di pitt a una
prova di forza nell’ambito della liberazione. Allo stesso modo il suo catto-
licesimo non sa I’agonia, ignora la lotta ma si nutre di una costante paci-
ficazione interiore. _

Eppure, Lisi ¢ stato uno spettatore acuto e generoso del lungo travaglio
della sua Chiesa dal modernismo ad oggi, ha capito ma per conto suo gli
bastava entrare nella prima parrocchia che trovava sul suo cammino per
ritrovare quegli sterminati orizzonti che restano una delle cifre obbligate di
ogni sua giornata: se ¢’¢ un miracolo, ¢ in questa naturale dilatazione dei
confini che coincideva con il suo sguardo.

Un cattolicesimo senza ostacoli sembrerebbe un dono ma penso che per
Lisi non lo sia stato, dal momento che non c’¢ segno di abitudine né di
accettazione supina della formalita. Tante volte c’¢ capitato di ripensare per
lui a una formula famosa, quella del « mistero in piena luce », alla fine ci
siamo convinti che per Lisi ¢ piuttosto opportuno rovesciare I’equazione e
partlare di piena luce nel mistero. La dove noi ci scontravamo con il tragico
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quotidiano delle nostre passioni, Lisi andava pil avanti, aboliva la tenta-
zione del romanzabile e si teneva al concreto del poco o molto che aveva
regolato nelle sue operazioni di geometria del cielo.

Ci sembra superfluo continuare in questa direzione; quando un’opera si
salda a tal punto con la bellezza dell’anima il critico deve pur cedere le armi.
E cid che facciamo ma con una riserva e, ciod, che nel nostro discorso non
abbiamo mai passato 1’attenzione all’uomo e alla sua famiglia. Un po’ come
dire: torniamo al gruppo originale del «Frontespizio» e proviamo a tornare
in casa di Bargellini che, dopo il tempo eroico di piazza de’ Giochi, era di-
ventata la sede della rivista. Non ¢ un discorso facile neppure per chi saliva
quelle scale con 'umilta del discepolo, la ragione & pur sempre la solita.
Noi pensavamo di trovare degli scrittori attenti a costruirsi la casa del
successo e trovavamo uomini semplici. E stata una lezione preziosa che
non abbiamo finito di ammirare neppure oggi, a distanza di tanti anni, e
di cui Lisi ci appare il testimone della felicita e dell’amore in Dio, il sot-
tile, profondo lettore della ¢ geometria celeste ™,
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TESTIMONE

di
Libero de Libero

NON PIU LAMENTO O GRIDO

Esci anche tu da palpebre irose

¢ non ragginngi la corda di quel sangue
che ti lega alla sharra del castigo

tu resti di spalle al triste amico

¢ la mano del requiem t’allontana

per una strada di parole shagliate

dove tu speri d’incontrare la mia ombra
¢ I’io non pin lamento o grido

non & il nome d’un ritratto storto
Dinchiostro ¢ che gela nel suo inverno.

CANZONE A VINO

E bere lui vuole questo primo giorno
¢ farsene spumare dalla testa ai piedi
uscirne tutto a pampini d’allegria




battendo tacchi a giga ¢ ciaccona
scrocchiare se stesso a schiaffi di cristallo
sciamando ebbro in_fondo allo specchio
si spande il ritratto in acqua rocciosa
galleggiando labbra d’un ritornello

a nacchere di scoppi infelici

si spexza il brindisi ghiaccio tra le dita.

SENZA SPERANZA

Ti affacci alla memoria

e lo sgnardo ricomincia d’una attesa
fughe e ritorni di scale in disfatta
tace il corteo di passi per dove

7l passato & un lungo giorno di pioggia
0 tu che non hai pin volto né ombra
non ricordi quella notte chinsa

in un campo di grano mietuto
covoni in gonflore di morti

un ciely senga speranga

la tna capigliatura di cavalla

la tua andatura di sciacallo.

BASSORILIEVO

1] grande occhio su quel muro
di pupilla a cerchi neri
orologio senga ore ¢ freccia
assetata cappio che stroga
lagrima di pietra la sua pieta.
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RING

O tempo elemosina

di pochi spiccioli

mai una stretta di mani

mai un ricambio di sgnardi

strada scorrevole lungo un deserto

di fiamme stanche bandiere

d’una gara che rimanda la data

d’uno scontro a pugni con la tua pieta.

BUCOLICA

Per questi sentieri frigganti di spine
ogni sasso é domanda alla panra

crepa il cielo delle acqne

morte nel sonno della vita

ora accade un alito di polline

marcio e shocciano i ligghi d’un rancore
nessuna risposta danno i semi

gid sognano sgomenti d’abortire.

TESTIMONE

Tra il broncio d’un rimorso
e Lasilo del perdono

il castigo del silengio

tra la sconfitta d’un grido

¢ la raffica di polvere

il testimone nasconde il volto.



QUELL’ATTIMO

Lui continna a chinarsi

in quel pogzo afffitto

a memoria del ragag30

ancora chinso nel sacco

¢ risale con un grido

dell’attesa che gli addenta il cuore
e tra le braccia se lo porta via
Puomo dal volto cancellato

cosi sporeo di vino il suo rifiato
Uintera vita quell’attimo ¢ stato.

COMPLEANNO

Se dell’abito suo potesse lui

vestire un’ombra. Se nell’ortica

d’un abbraccio andasse in fumo la swa eta.
E il miserere della ricorrenga

e viene anche oggi in nottola sperduta

a shattere contro i vetri del suo antunno.
Lui si aggira nel cerchio del bersaglio
mordendo al desiderio che si spacca

in una melagrana senga umore.

Timore della verita ¢ certega

di averla recisa all’ultimo rigo

d’una pagina messa in bella copia
correggendo la vita scritta male.
Battono i richiami del tam tam

e lni scampa all’nna ¢ all’altra fionda
la in meg0 sta una mano pronta

a scacciarlo dall’una e Faltra sponda.
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E lui che getto se stesso U'ira non ha
da scagliare contro chi divora

i suoi domani, due dita di anguri
per favore.

VINO TRISTE

Tu superba in quel giro di fianchi
sdegnosi fino all’ affronto del tuo grembo
acceso tunnel rosanero e geme

Pallarme d’uno abbaglio ¢ gonfio

il frutto che gia stilla in gocce

di vino triste t'inghiotte il furore

d’uno sguardo innocen3a e rimpianto
della corsa per il ramo che crolla

al congedo d’una cupa miopia

¢ il gelo che frusta alle morte spalle.

PAGINE CHIUSE

Splendore del sangue e cieco conflitto
subito il rito del) annientamento.
Noi copiosi nel dono e nel furto
estasi sterili e frode alla sorte.

Noi serpi affamate nel groviglio
spoglie d’un morso ¢ stolte litanie.
Noi invincibili ¢ defunti nella sete
spietata favola e sudicia neve.

Noi atleti decrepiti nell’arena
vittime degli occhi sconsacrati eroi.



IN CERCHI DI PALPEBRE

Pour toi, mon tabac...
Sainte-Beuve
Per un libro insieme goduto
a brindisi di evviva
disegna il fumo
Vincontro ¢ Palleanga
sentiert percorsi
in oscurita felice.

Prigionieri i volti aiggati
vocalizgi di tabacco

in cerchi di palpebre

lunga epidemia

d’un profumo largo

festa del non guarire

la mano al centro della vita.

Disastro del tenero nulla
Puscita non & luce
dell’entrata e si gela

la fantasia della rosa bruna.

PER UNA LACRIMETTA

QOnali parole attendi da uno sguardo

¢ dalle braccia quali festini

speri tu che corri incontro a un muro?
Tra il prendere e il dare

s’infiamma nno stragio di falena
laviamoci nelle stesse acque
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mescoliamo le nostre nequigie.

E non nasconderti dietro I’ attesa

tu sai che puo un sospivo uecidere

chi sé guarda in fondo alla vita
ridotta a un orto d’inverno

0 memoria consuma i tnoi ceri

per una lacrimetta ch’el mi toglie.

LA MANO DEL PASSATO

La nave arrivera col tuo dolente
passo Terminus & 7/ suo nome

in rosso tramonto e canta

questa notigia che nega la vita
frugando I’ odore delle righe

esce la tna mano a filigrana

in un giro di versi vorticosi

sulla carta imbronciata del golfo
per un congedo dagli occhi ti arresti
nel passato ormai camming chinso
tu serivi che nulla ¢ accadnto

a chi ricorda che non tutto ¢ stato
assenga errante della nostra pace.

LA TUA PERSONA

Auwehe la notte ha la tua pelle
tesa a tamburo e rotta vi batte
leco d’una corda ranca

al mio orecchio tu la strappi.



Sale la tna risposta e scende scale
senga trovare ’uscita dal fuoco
S’increspa il sudore dopo la fuga
¢ una sosta tra pareti liguide.

E chi guarda quelle vesti inerti

e vuote della tua persona chissa

dove remota ¢ quell’agro addio

57 stacca dal tno fianco arso dal mio.

T ricopre una rugiada cosi fredda
che Ialito tno ¢ d’un aspide

il brivido che ti soffia alle labbra
¢ dell’alba decrepita dietro i vetri,

L’ACQUA DEL SUO RITRATTO

Una voce sfogliata

tra le pagine dell’estate
una gloria di bugie
[arma dei snoi occhi

una brace assetata

Stretta la guancia

al morso del rossore

la sua immagine

$i posa dorata

sull’acqua del suo ritratto.

OCCHI D’OLIVA

E lui che ancora ti chiama
occhi d’oliva

e sei 14 la speranya
ipocrita balia

del suo futuro.
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CAPODANNO CON ERRE E LA SUA ERRE

Eppoi alba che si mette a vaneggiare
in pampini ¢ viticci & aria

stappando la pioggia scintille spumano
spari senga scoppi d’allegria

ha gia rotto il tempo ogni promessa

non interroga né risponde e posto
cambia alle virgole del quadrante

per insegnare tranelli al nuovo giro
attizga gli evviva a un’ebbrea muta
i silenzgiario per Erre e la sua Erre
— oh prestategli un orecchio ciascuno —
Lombrici di Camaiore Lombrici... .
svapora al gelo il vocativo d’una

sorte gia conclysa e l'altra della fuga
ricomincia avida di scale e stange
per un altrove che si chiama si chiama...

CANTAGLORIA

Donne ricciute in fiamma di anreole
¢ arabeschi in damasco e veli
Santificaione di putti sontuosi
Sendarmi oranti nelle nicchie

#na testa di spine scarmigliata
ruscellante di brandelli e stragi
Lui sale una scala senza fine
apostoli si tagliano unghie ai piedi
lassa tra nuvole schiantate

a Raffaele



Maddalena bambina in trecce di serpente
il nano crocifisso al sudario

prospettive di braccia gambe ¢ schiene

in attesa di scattare a un ordine

di scena e in corteo i spalanca

la cerimonia di corpi squartati

Pepilogo di vecchioni urlant

da tube la fine dello spettacolo

a Fabrizio Clerici dedicato.

IN CASA DI LIBITINA

Con tutti guei colori in allegra fuga

di palle ¢ birilli risponde I’urto

degli echi chiocci a colpi d'impagienga
dipinge sui muri I ora vermiglia
arabeschi di danga e in cerchi di gesso
li mormora un tanfo amaro di mortelle
rovescia rimembranzge ¢ un’altra sete.
Agli sgoccioli del futuro ospiti

vaganti sorseggiano intorno a se stessi
il filtro del passato allappando nn’oliva
il presente ghiacciato nel bicchiere.

E non esiste un vivere pin lento?

Gia madama Libitina va scegliendo
tra mani dolenti il congedo dagli addii
&li ultimi d’una uscita senga rientro.
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NOTIZIE DEL GELO

E quel ridere cariato

del vecehio in bicicletta

avvolto alla sciarpa del suo inverno
schricchiolano i chiodi del suo scheletro.

E la rissa dei cani al gninzaglio

del ragazzo che il vento schiaffeggia
sognando lui pin smilzo della canna
in pugno strina la sua bocca in pianto.

E crolla a sorte sul pietrame il tordo
allo sparo dell’occhio nemico

non altro che foglia annerita

una spoglia di gioia rattrappita.

E quel falso orgoglio della sera
cromata da un gelo senga cuore
¢’e un agurro cosi spigtato

che alberi e volti strideno in furia.

VENTAGLIO LUNARE

Fruscio d’un alito che affila ¢ avvampa
la dolce lama del fiore al morso

d’un gemito corsa e tregua

dell’ afffizione all’orle d’un furore =
che attizga ai fianchi la stretta ortica
¢ agguanta laggin una delizia in miele
rovente ¢ I'ainola in quel buio

d’una bocca che lo stragia consuma.




Torto ¢ ragione d’un intreccio
morente nel fatuo transito

¢ scivola ebbro nel labirinto

d’un sonno traditore ¢ la gogna
felice quel ventaglio d’occhi lunari
trabocca avido il seme della vita.

CONGEDO

Tanto lora & rossa da scoppiare
in fiamma I appassito lamento
della corsa e le promesse tornano
in moscerini dementi intorno
all’nya gonfia di passione

gia livida la certexza della rosa.
Non si sa se viene o0 va esce entrando
il fuoco nell’inchiostro acido

al primo foglio d’una mosca fiera,
lasciando in pegno aggnati

della verita e putride anrore

non soffrira di andarsene [estate.

GIROTONDO

Anche gli altri se ne andarono in furia
Sfasciando I’orto e schiantando cancelli
manco 7l tempo all’ultimo respiro

le domande restarono mute.
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Forse assenti per le villeggiature
chissa se ospiti in ville delicate
impediti soltanto di tornare

per Uindirizzo smarrito viaggiando.

Oh attendono Iordine di partire
per un paese di corone sfatte

¢ la panra d’essere ingannati

chi qua e chi la in eterno separati
b stringe alle mani del girotondo
Sorse allegri d’una sorte contumace

lassa gli inchiostri non bastano mai.

IMPROVVISO

Tanto era il tuo amore

0 madre mia

che assai presto consumavi
la luce e un canto

per essere cieca e muta.










IL PIANTO DELLE CERBAIE

di
Piero Malvolti

Per noi di paese, le Cerbaie erano una terra lontana. Si guardavano dal
poggio Salamartano come una grande siepe di pini, di cerri, di acacie, nitide
nelle giornate di vento, messe li a separare le paludi di Bientina da quelle
di Fucecchio. Non erano i boschi di paese, come quello di Montellori, assai
pit vicino, dove si andava per merende il mercoledi delle ceneri secondo un
antichissimo rito a consumare 1'uovo sodo e la prima schiacciata della qua-
resima fatta d’olio, sale e farina. Nelle Cerbaie si andava di rado per guarire
dalla tosse canina o per qualche altra malattia pitt lunga, quando si stentava
a riprendersi, per tirarci su da un po’ di esaurimento, allora si chiamava
mal nervoso, e il dottore, d’accordo con i vecchi di paese e le esperte comari,
indicava in quelle pinete il balsamo definitivo per rimetterci in salute. Si
andava per cambiare aria ed anche questo era il segno della lontananza o per
lo meno della diversitd dal clima piti stagnante del paese. Massarella, La
Torre, La Querce, Le Pinete, I1 Galleno erano i luoghi preferiti. Piccoli
agglomerati di case, quasi tutte in collina, a mezzogiorno, con una sola bot-
tega di alimentari, il buono odore di pane, di crusca, di salami nostrali, nella
piazzetta vicino alla Chiesa razzolavano i polli e qualche ragazzo giocava al
pallone all’ombra dei grandi alberi. Ville di lunga storia, come quelle di
Poggiadorno e Montefalconi; dominavano dall’alto dei colli la piana del-
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I’Atno immerse nel silenzio dei boschi, altte, pilt modeste, di gente di paese,
punteggiavano a solatio i fianchi delle colline. Erano le case dei botghesi
benestanti che passavano I’autunno in Cerbaia alternando il divertimento del
capanno alla cura dei raccolti. La mezzadria li legava ai contadini in un rap-
porto che era di amore, odio, affetti, consuetudini, pignolerie, soprusi e
dispetti, che si consolidavano nel secolate equilibtio sorto dalla grande paz-
simonia, dalla povertd delle rendite di una terra avara che una stagione av-
versa poteva anche mandate in fumo.

* % %

Fuori dal giro dei fine settimana alla moda, immerse nel silenzio acquatico
delle paludi di Bientina e di Fucecchio, limitate a nord dai colli Albani ed
a ponente dai contrafforti dei monti Pisani; le Cetbaie avtebbero potuto man-
tenere intatta la loro soave solitudine se non ci fosse stata quella forsennata
aggressione industriale dell’ultimo decennio che, spargendosi a macchia d’olio
in tutto il territorio, fini pet insidiarne 1 boschi, le acque, il coltivato e i
viventi: uomini e animali.

Per la loro collocazione geografica, cosi sfumata, nello sfondo degli
appennini e delle bianche cime Apuane, tra il corso dell’Arno e le due grandi
masse d’acqua palustri, le Cetbaie godettero, almeno fino agli anni sessanta,
di una loro umbratile impenetrabilitd, una specie di pudore geografico. La
loro natura, cosi varia e composita sotto I'appatente uniformita, appare a
notd un intreccio di vegetazione e d’urbanistica lucchese, con le case rosa
distese e basse senza colombaia sulla terra umida e friabile come un’orto di
Pescia, pet tiacquistate pitt a sud, verso Fucecchio, 1’aspetto del paesaggio
fiorentino tra boschi di pino marittimo e estesi filari di vigne e d’olivi.

Delle Cetbaie la cronaca e la stotia se ne sono occupate di sfuggita quasi
che un geloso destino volesse tenetle appartate. Anche il Lami, infaticabile
viaggiatote e cronista della Toscana, cosi si esprime su questa terra nel suo
« Hodoepoticon »: « E dunque da sapere che 1’Altopascio & un Castello di-
stante da Lucca circa dieci miglia, e da Pescia intorno a sette, situato nella

34




Cerbaia, latinamente Cervaria, per significare luogo ermo, e salvatico, e soli-
tario, non altrimenti, che Luparia, ¢ Ursaria, ¢ Leporaria, e Capriaria, altri
somiglianti luoghi furono appellati dagli animali che gli solevano abitare».

E in effetti fino a pochi decenni fa solo i cacciatoti e i pescatori di padule
parvero conoscete i pit riposti segreti delle Cerbaie, i luoghi adatti per sot-
prendere il volo dei colombacci, le alte radute dove appostarsi per il capanno
o il folto delle forre nelle valli pit remote, dove a novembre ¢ solita nascon-
dessi P'astuta beccaccia. Eppure questo loro splendido isolamento fu solo
appatente. In questi luoghi i Romani aprirono la via Francigena, ancora
visibile in breve tratto nella frazione di Galleno, e Annibale forzod le insidie
del padule valicando le Cerbaie fino a Cappiano per entrare nella valle del-
I’Atno, e da Li si diresse verso Arezzo perlo scontro decisivo con il console
Flaminio. In questi luoghi i pastori delle colline ascoltarono il passo dei
Cadolingi che si arrestd anche a Fucecchio nel poggio Salamartano, dove
essi tennero cotte fino a dopo il mille. E sulle Cerbaie, vicino al grande
bosco di Altopascio, i cavalieri del Tau, la croce rossa del medioevo, dettero
P’avvio ad una delle pit esaltanti opere di tutti i tempi costruendo la Magione
dei S.S. Jacopo ed Egidio. Santi e Barbari, dunque, anche in questa tetra
nel respiro largo della sacralita medioevale che si esaurisce con I’avvento det
Medici in una tensione edonistica e di potere assai diversa dall’etica medio-
evale. E mentre in piazza della Signoria a Firenze si brucia il Savonarola e
nel contado si costruiscono con foga pagana residenze di caccia e fastose
ville di campagna, in Cerbaia, nel piviere di Cappiano, sul colle detto della
« Palagina », Bernardetto dei Medici realizza per sé e per la sua brigata una
casa di piacere, luogo di ambigui e spregiudicati incontri dopo le battute di
caccia nel padule di Fucecchio e nei boschi delle Cerbaie. E ai primi del
Novecento il Fucini, nel celebre capanno, insieme al fido Pinciano, alternera
alla posta degli uccelli schietti incontri serali nelle case dei contadini per
tradutli poi in un classico della bozzettistica toscana.

Ma al di la di questi eventi c’¢ nella storia delle Cetrbaie tutta una cro-
naca minuta, una vicenda spicciola quotidiana che trae da questi boschi, da
queste campagne una luce emblematica sul vivere della povera gente, del
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clero minore, del suo rapporto con I'autoritd, che coinvolge maestri d’ascia,
ispettori dell’Arsenale di Pisa, i cancellieri dei Comuni vicini con le loro
interminabili liti nello sfondo della vecchia ruggine tra Pisa e Firenze,

« Le boscaglie delle Cerbaie furono sempre € sono e saranno della comu-
nitd di Fucecchio e di suo ditetto dominio fin qui incontrastato», si legge
in una lettera alla comunitd del 1723, € ancora un rescritto del 30 gennaio
1608 « modera la pena di cinque anni di galera a chi tagliasse querce nelle
Cerbaie e si riduce a lire dieci pet quercia », e impone che « nessuno possa
andare al taglio senza licenza del cancelliere revocando tutti gli ordini pre-
cedenti, etc, » ®, '

Ed anche nella umiltd delle « suppliche » tante, troppe, pet non rivelare
un destino di oppressione, fatalmente accettato da apparire irreversibile, si
manifesta tutto un costume, tutta un’epoca. Esemplificante la n. 4 del
22 dicembre 1749.

« Il procuratore dei coronati scalzi Michele Panicacci e i fratelli della
detta compagnia chiedono §o querci delle Cerbaie non buone per I’Arsenale
pet potete fabbticare una stanza dove vestirsi e spogliatsi del sacco, anziché
in pubblica Chiesa, in occasione di processioni. Il terreno dove fabbricare la
stanza viene loro concesso da un benefattore. ,, E accordata la grazia ” »
tisponde il cancelliere. E la supplica 127 die 29 dicembre 1749. « Il guar-
diano del ritito padre Gaudenzio da Pistoia rivolge supplica a S.A.R. di ot-
tenere sei querci delle Cerbaie per fare una tettoia del convento vivendo i
frati della quotidiana elemosina: ,, E accordata la grazia ” » ®,

Dunque il povero Panicacci chiede per la sua compagnia gli avanzi del-
’Arsenale, si accontenta di 5o quetce non buone, si prostra, dichiara lo
scopo, diciamo sociale e non privato dell’utilizzazione delle piante e final-
mente la grazia & accordata. Padre Gaudenzio addirittura chiede per fare una
tettoia del convento per i frati che vivono di caritd e si tratta di sei misere
quetrce. Ed anche qui « E accordata la grazia ». Siamo nel 1749, in Toscana
la dinastia dei Medici si & spenta con Giangastone da poco piu di 10 anni
e Maria Teresa d’Austria ha conferito al consorte Francesco Stefano il gran-

M Archivio Comunale di Fucecchio: estratto dal «Repertorio di lettere della comunitd» anno 1719-1726.
@ Archivio Comunale di Fucecchio: supplica per tagli 1749 - 22 dicembre n. 4.
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ducato di Toscana. Siamo all’antivigilia dei sovrani illuminati. Ma la povera
gente del contado non avverte nulla dei grossi mutamenti che sono nell’aria.

«O Franza o Spagna purché se magna », dice ancora il popolino acco-
munando in questo detto anche la crescente potenza austriaca. E alle sup-
pliche si continua a rispondere dal granduca, dal cancelliere, dal signote, con
la mimica di un balletto di corte: « Sia fatta la grazia ».

Ma ¢ I’anno 1751 e in Francia esce il primo volume dell’enciclopedia, e
Voltaite pubblica 17 secolo di Luigi XV1. E le filze per suppliche, pet tagli
o per altro disperse nei secoli, eguali dal 1631 al 1656, dal 1730 al 1793,
nascoste sotto la polvere del tempo, continuano a sortire dalle carte d’at-
chivio, eguali a distanza di secoli.

Ed i figli, 1 nipoti, i bisnipoti ripetono le stesse richieste. « Sia fatta la
grazia » risponderd ancora il granduca, il cancelliere, il signore.

E tutto restera fermo nella luce immobile del bosco, nell’allucinante calura
di un padule estivo nella sopra realtd rossastra delle Cetbaie d’autunno, come
il fuoco dei camini nelle case dei poveri accesi pet una elemosina di legnatico
0 pet un taglio di quercioli di scarto. « Sia fatta la grazia », ripetera la voce.

Allora viene da pensare a questo vivere tra casa ed orto, tra convento e
bosco e ti senti come sospeso nel libro d’incanti del Comune, quando si cele-
bra I’asta « ante figuram S. Cristofori » adoperando il « baculo » per I’asse-
gnazione della terra in Cerbaia, o coinvolto dai maestti d’ascia, dall’ispettore
dell’Arsenale di Pisa a segnar querce lungo i sentieri boscosi della valle del
gamberaio, del poggio dell’agrifoglio, della valle dei pungitopi. E cosi avanti
alla marginetta nella poggia delle Vedute e poi gitt nelle forre del Man-
driale dove le piante sono pit grandi, che « Sua Altezza Serenissima » ha
ordinato di tagliare nel luglio del 1606 per le galere di Pisa e in mezzo
agli altri, gli ultimi che vanno « a nettare il bosco di fascine e randelli, appena
dato il segno delle guardie con un tiro d’archibugio ».

% %k ok

Ma questo che sento non ¢& I’archibugio, ¢ un fucile a ripetizione che,
forse, spara 2 un colombaccio smarrito. Siamo nell’anno di grazia 1975, ed
¢ ottobre.
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Il primo incontro di stamani su questi sentieri delle Cerbaie ¢ un monu-
mentale ammasso di immondizie che un camionista acrobata, da fuori strada,
¢ riuscito a portare fin quasst. Vicino, in una specie di radura aperta, si
vedono spuntare tra ’erba tenera di questo dolcissimo autunno preservativi
sparsi come fiori di campo e ovunque lo strano silenzio di morte che segue
di poco all’apertura di caccia. E sulla strada, in traverso, dopo il temporale
della notte, 1"ultima quercia secolare abbattuta, non so se dal tempo, dal-
Pincuria degli womini, dal fulmine o dall’infamia del mio vicino di casa.
E poco piu in 14 il pezzo di bosco bruciato e la collina dimezzata per una
cava di sabbia e un’oliveta scomparsa come d’incanto per una nuova e inu-
tile strada. Scendo gil verso il padule. Nel canale d’Usciana un uomo pesca
con una lunghissima canna. Le acque sono di un marrone scuro, spesse come
poltiglia. Emanano un otrendo fetore. E allora mi domando se quello che
ho visto non sia un manichino messo li per un fotomontaggio, per ricordare
che una volta anche nel canale d’Usciana si andava a pescare. Risalgo alle
Vedute in quella poggia fatta di selve e di ombre con i secolari cipressi e
le pietre miliati messe dal granduca. E I’ultimo scempio in otdine di tempo.
Quando usciranno queste pagine ne saranno avvenuti altri. E facile profezia.
I cipressi sono abbattuti, e i superstiti, oramai con la radice fuori, raschiati
dalla solita ruspa cadranno al primo vento, olivete strappate dai ciglioni,
tutto il paesaggio ¢ gid cambiato per i massicci tagli sulla collina. C’¢ un bel
marciapiede in cemento che non serve a niente e ovunque lo squallore del
nuovo che cancella storia, geografia per far posto ad una desolata e vuota
corruzione. Acque che non sono pilt acque, boschi ridotti al silenzio, case
coloniche trasformate in desolati palazzotti o in villette con archi di cemento
inneggianti al falso rustico. E torme di cacciatoti motorizzati salgono dalla
piana dell’Arno verso le Cerbaie. I pil ritornano con il carniere vuoto umi-
liati per tutto quell’armamentario a fronte del nulla, del silenzio di questi
boschi, infastiditi per quella mattina persa a dar dietro ad un vecchio fagiano
sopravvissuto, rotto a tutte le astuzie, che sa strisciare tra i rovi come un
apache e che ha da tempo dimenticato di avere le ali ben sapendo che il volo
gli vuol dite la morte. Ed allora il vecchio cacciatore, aggrinzito dal sole,
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dai venti, solitatio con la bisunta giacca di velluto, la doppietta di famiglia,
la falcata sicura tra i rovi e il sottobosco, appare davvero come un perso-
naggio, un uwomo, con una sua cultura, una sua identitd da non confondersi
con questa confusionaria armata vestita a nuovo che sono i cacciatori di oggi,
nascosti dietro mille sigle, un labirinto di regolamenti, un monumento di
burocrazia, per la passione pit libera del mondo: uomini sedentari abituati
alle stanze d’ufficio o alla fabbrica e non avvezzi a girar per i boschi, con
tanto di pancetta all’automobilista, ansimano in modo goffo e pesante
dietro lo sparuto e spaesato gruppo di passerotti e sparano con il rischio
pit probabile d’impallinarsi tra loro.

% %k k

Bisogna ormai riconoscere che un modo di esistere legato alla terra ¢&
finito. Il contadino si vergogna del suo mestiere e fugge nei paesi, nelle
citth. Vuole andare nella fabbrica, la donna lo spinge nei quartieri delle
orrende periferie e le campagne dove vissero per intere generazioni sono
ora abbandonate. Restano due prototipi di agglomerati urbani in provincia:
quelli ad alta intensitd industriale come i nostri che cingono d’assedio le
Cerbaie con tutte le inevitabili implicazioni: degradazione dell’ambiente,
stupro del paesaggio, massiccio inquinamento, sovrappopolazione, urbaniz-
zazione caotica e dunque perdita della propria identitd, nevrosi, accelera-
zione nel crollo di quei pilastri che per secoli lo avevano sorretto e I’altro
che la fuga dalla terra ha reso desertico, alienato nella solitudine di una cam-
pagna ridotta a sterpaglia dove sono rimasti solo i vecchi, un prete nevro-
tico, i gatti randagi e gli uccelli notturni che rendono pit inquietanti le
lunghe notti d’inverno.

Sono paesi tragici senza pili gente giovane, le case che sembrano abitate
da spettri, gli orti abbandonati, ed i pochi rimasti alienati nel loro isolamento.
Da noi in Toscana sono rari. Puoi ancora trovarli tra Palaia e Volterra e
nell’entroterra senese. Paesi che si sbriciolano tra frane e alluvioni ridotti
ad uno stato prefeudale dove i superstiti attendono solo di morire come
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animali abbandonati. Agglomerati che si disfanno nelle piti agghiaccianti
delle condizioni umane. La televisione in qualche casa porta le immagini
del mondo e rende ancora piti cupa la sopravvivenza dentro questi fati-
scenti musei della miseria. In queste antinomie si muove il mondo. Un’epoca
di contraddizioni esaltanti e tragiche che danno alla vita il fuoco della vio-
lenza. Ed anche le proposte del buon governo e quelle pit intense delle
ideologie tivoluzionarie, gia logore, cadute e deformate sulla buccia di
banana del consumismo, lasciano intravedere le enormi crepe della loro
inadeguatezza. E da questi accumuli di stotia, con il loto destino di perenne
imprevedibilita, il cuore, questo vecchio soldato stanco, sembta ormai asse-
tato solo di reali godimenti. Come bambini che hanno rotto il giocattolo
guardiamo stupefatti le gambe spezzate del bamboccio, la testa scollata.
Anche qui nel Padule e nelle Cetbaie il grande giocattolo si & rotto come in
mille altri luoghi ed ora imprechiamo con lacrime di coccodtillo sulla nostra
Apocalisse. E bestemmiano i cacciatori; fucili in spalla, tta i miasmi del
Padule ed i marci canali mentre inseguono Pultimo sparuto passetotto come
se fosse un gallo cedrone, sognano il paradiso tetrestre che non c’¢ pin,
distrutto in poco pit di un decennio, dopo secoli di inalterata putezza.

Ed ora cominciamo a capite cosa abbiamo perduto. Ognuno di noi rivor-
tebbe la sua zona verde, la sua piccola personale riserva, il fiume e il Padule
limpidi dove recarsi a pescare nei giorni di festa. Rinasce in chiave petso-
nale il mito dell’arcadia con il vecchio sogno sempre predatorio dell’'uomo
re della terra. Ed invece cortiamo il rischio di una corona in un deserto
di rifiuti. Vorremmo ripercortete le vecchie strade ma ci troviamo davanti
a nuovi e pitt perigliosi sentieri di guerra. E ciascuno di noi adatta il suo
ctistianesimo, il suo socialismo sul metro della propria aggressivita, dei suoi
istinti, del vecchio vizio della conservazione. Con i tempi che corrono questo
vizio diventa tragedia. « E tutto da inventare », si sente dire in giro dai
sociologhi impegnati. A parte Pinfelicitd della frase molto gattopardesca, c’¢,
nel sottofondo, un fatale abbandonarsi alla corrente del lurido fiume con
’assurda speranza che dietro la prima curva appaia ’acqua cristallina e tersa.
Ma, non possiamo illuderci con I’alibi dell’invenzione postuma riedizione
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del miracolo. A noi, per il momento, resta solo il faticoso dolorante razio-
cinio, P’esattezza dei dati che il computer interpreta e indica con la luce
azzurrina dei suoi terminali, resta la cibernetica, la biologia e mille altre
cognizioni che pet ora definiscono Iipotesi di una possibile convivenza
umana. La «pietas » di una fede che scompagina il cuore si ¢ perduta tra
le secche di nuove equazioni e nella geometria della ragione. Al di 12 delle
rifritte dichiarazioni di ottimismo e di efficienza per dare un po’ d’ossigeno
alle traballanti azioni umane sembra che non ci testi che gridare: « Abbiamo
vinto Dio, siamo noi che rifaremo il mondo ».

E questo potrebbe darci l'illusione che uno, cento, mille depuratori
pottrebbero far rifluire le acque chiare sui bozzi del Padule, tornare gli uccelli
pet una primavera di canti e i pesci guizzare nei canali seminascosti tra Perbe
e I'Usciana cortere limpida fino al fiume. Un’ordine diverso, insomma, che
ci dovrebbe restituire il Padule, i boschi, le colline e I’etetna speranza di
una stagione intatta. Ma, forse, in tutta questa vicenda degli ultimi vent’anni
grava un tragico imbroglio, un colossale imbroglio che abbiamo giocato
contro noi stessi; qualcosa di oscuro, d’indistinto ci ha invasato mistificando
ogni parola, ogni gesto, ogni azione. L’irrealta, finte immagini, una costru-
zione artefatta ci sovrasta. Tutti vorremmo, vorremmo cambiare, ne avvet-
tiamo 'urgenza, ma al momento dell’azione una specie di blocco ci frena,
agli antichi nodi si sovrappongono i nuovi ed il cammino si fa sempre pit
aspro e questa liberazione sembra divenire un punto irraggiungibile. Forse
le cose cambieranno un giorno, e tutto avverrd nel pitt imprevedibile dei
modi, inavvertitamente, allora i nostri nipoti guarderanno a noi, generazioni
degli anni sessanta, settanta, come ad un’orda di schizoftenici che si abbran-
carono al Padule alle colline, a tutta la nostra terra, divorandola, distruggen-
done un equilibrio millenario, trasformando il fiume i totrentt in fogne, il
Padule in un catino di liquami per avere 1n cambio un angolo d’inferno con
doppi servizi.

* %k %

Per ora chi salva il superstite assetto arcaico delle Cerbaie sono ancora
i contadini della domenica, gli operai che lavorano nelle fabbriche, figlioli
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di mezzadri, che nei giorni di festa dinno una mano ai loro babbi quasi set-
tantenni, i soli, del resto, rimasti a saper potare un olivo, tenere una vigna
e mantenere yn:po’ d’orto. Siamo dunque in presenza di una agricoltura da
ferie, da pensionati, fatta da famiglie che hanno altri guadagni e che portano
un amore odio verso la vecchia casa colonica dove un tempo hanno sof-
ferto la poverta e il sopruso. Anche le mogli lavorano in fabbrica e riscuotono
una buona quindicina e i bambini vanno a scuola o all’asilo, quando c’e.
Resta a lavorare nel campo solo lui, il capoccia, che non conta pit niente,
ma ¢ ’unico che manda avanti il podere. Se ti capita di avvicinarti ad una
di queste case, non ci troverai nessuno, ma, se giri un po’ intorno, troverai
lui che lavora nelle prode fischiettando quieto le canzoni del suo tempo.
Quando torna a casa all’ora di desinare girella per le stanze ¢ tipensa al vec-
chio soffitto con le travi, alla stalla che & diventata il garage, al grande camino
di cucina, all’acquaio in pietra che il geometra, messo su dalle donne, fece
levare per metterci quello d’acciaio inossidabile insieme al frigorifero e alla
cucina a gas. Fu cosl che le case diventarono degli squallidi quartieti di
periferia, uniformi, comodi, eguali a mille altri quartieri che la nuova societa
dei consumi aveva sfornato con una atroganza che non ammetteva appelli.
A poco a poco fecero la loro comparsa i mobili lucidi di legno scuro, gli
specchi dorati ed in salotto il lampadario di cristallo, orgia delle ceramiche
fece il resto. La casa divenne lucida come un bagno e alle donne venne la
nevrosi per tenerla in ordine. I vecchi, quella casa bianca, spettrale, con nes-
suno dentro durante il giorno, non riuscivano a buttarla giu, e si sentivano
bene solo quando stavano nel campo a zappettare; e se arrivavano i figlioli
a dar loro una mano s’innervosivano ancora di pil, perché anche loro ave-
vano uno sguardo cupo come le loro mogli e il puzzo della concia addosso
non riuscivano 2 levarselo neppure se facevano il bagno tutte le sere. Appena
cenato gli uomini andavano al bar o alla Casa del Popolo e le donne restavano
in cucina con gli occhi fissi al televisore, mentre il suocero pisolava. Il marito
se lo ritrovavano la sera tardi a letto che voleva fare all’amore tra una fri-
gnata del bambino e I’ululato del cane bastardo, e loro pensavano all’auto-
mobile nuova, all’esame della patente che dovevano dare la prossima setti-
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mana, alla lavatrice guasta che le costringeva a riportare i panni sul pillone
a tramontana, alla casa da tenere in ordine, a dove sarebbero andate la pros-
sima domenica. E intanto nella fabbrica, al partito, imparavano che dovevano
contare di piu, che erano eguali agli vomini, che dovevano farsi intendere,
che erano state schiacciate da mille soprusi, e sui giornali fatti per loro leg-
gevano come si dovevano vestire, come dovevano fare all’amore, come pet-
tinarsi, come proteggersi la pelle, come camminare. E cominciavano anche
ad orecchiare voci che il maschio era un fascista prepotente, e che stare i,
sotto di lui, sempre pronte alle sue voglie, era una umiliazione. Alla dome-
nica avevano preso ’abitudine di partire in macchina con il marito e 1 figlioli
e tornavano a casa la sera tardi. Restava solo il capoccia ad arrotare il pen-
nato, la vanga, a girellare per la cantina che lui, perdio, aveva voluto che
almeno quella non si toccasse con quelle botti di castagno dove il vino matu-
rava ancora lento e sicuro come una volta. In chiesa ci andavano sempre
meno, se ne ricordavano per cresima e comunione dei loro figlioli, come
un’occasione di festa, per fare il pranzo al ristorante con i parenti e per
mostrare a tutti la casa nuova, tirata a lucido. E quando qualche vecchio di
casa cominciava ad infermarsi, facevano la spola all’ospedale per tentare il
ricovero in corsia, perché, ormai, era solo d’impaccio. Se non andavano a
lavorare restavano sole a casa alle prese con figlioli sempre pit inquieti e
ribelli ed allora si sentivano piu schiave di prime strette nel doppio laccio
della fabbrica e della famiglia. Queste donne del boom degli anni sessanta
venivano dalla campagna senese, dalle Marche, anche dal pit profondo sud
(Sicilia, Calabria, Puglia) e si aggiungevano a quelle del posto emancipate un
po’ prima. Queste nuove arrivate non avevano osato subito la casa di paese
ed avevano cercato la terra in Cerbaia, la vecchia fedele terra che in questa
avventura avrebbe potuto ancora proteggerle. Ma da li, quasi subito, ave-
vano fatto il balzo in fabbrica lasciando la terra ai vecchi. A Santa Croce,
Fucecchio, Castelfranco, Altopascio, di lavoro ce n’era da buttar via, e si
poteva guadagnare in un mese quello che nei loro posti ci voleva un anno.
E si erano mescolate con le altre del posto e dopo un po’ avevano rotto il
ghiaccio e preso le abitudini comuni. Ma le vecchie diffidenze non erano
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cadute del tutto. Si ritrovavano spesso tra loro e parlavano della loro terra
come di una cosa lontana, ancora da ricordare, per le sofferenze che avevano
patito, per le rassegnazioni secolari ed erano i soli momenti in cui si sentivano
pitt sicure e la nevrosi sembrava attenuarsi. Ma era questione di qualche
momento. Poi la rabbia, le riprendeva subito con quella loro voglia di contare
di pit, di cambiare ancora, e legavano la loro sicurezza alle sigarette che
avevano imparato a fumare, a2 quel nuovo modo di camminare, ai pantaloni,
un atteggiamento, d’accordo, ma necessario per fronteggiare, se del caso,
le prepotenze degli altri. Intanto sentivano i loro uomini, i loro figlioli sem-
pre piu d’impaccio e restava solo quel cordone ombelicale, quel vincolo di
carne che oramai non bastava pit per dire che la loro era ancora una
famiglia.
* % %

Una volta, in un tempo non tanto lontano, all’incirca quindici anni fa
ero su una di queste colline delle Cerbaie sul versante che scende sull’Aione.
Era un pomeriggio d’autunno, forse a meta ottobre, il paesaggio riconduceva
ad antiche immagini. L’acqua di un fosso, lungo un pendio leggero, gorgo-
gliava tersa, € discendeva lentamente verso il Padule, filtrando tra un’erba
tenerissima il riflesso del cielo. I prati in lontananza godevano di un giallo
inebriante e le vigne avevano il colore della vinaccia. Non un alito di vento.
Adagiata sulla collina, una casa antichissima con ’ammattonato scoperto
intiepidiva a quel lento sole d’autunno, in lontananza i bozzi dell’Aione
scolpivano di una calma luce palustre la selvaggia vastitd dei prati. Ora
questo paesaggio non esiste pit. La distruzione delle case coloniche, Pinqui-
namento delle acque, I’arrogante avventatezza delle ruspe, la volonta sopraf-
fatrice del singolo sulla collettivitd rurale hanno stravolto questi Iuoghi.
E non ¢ tanto la villetta in falso rustico con la quale si ¢ tentata I’estrema
mistificazione o la collina squartata per la nuova monocultura o I’oliveta
distrutta per far posto a una strada, quanto questa polvere grigia perenne
che sovrasta sopra di noi, questo inquinamento pii complesso, un insieme
di orridi veleni che abbiamo scatenato nell’aria, nelle viscere della terra, qual-

44



cosa di spesso, di distruttivo, di flaccido, che sempre incombe anche nei
giorni pil tersi e ci assilla e ci pungola nella penombra della nostra coscienza.
E certo il riflesso della nostra posizione predatoria nei confronti della natura
che ha finito per renderci odiosi a noi stessi, agli altri, e ci ha reso oscura-
mente nemici. E mentre una volta avevamo nell’ordine cosmico quel tacito
senso di eternitd, questa sicurezza nella continuita della specie, oggi, questa
grigia maledizione si ¢ estesa ad una collettivitd che ormai dubita della sua
stessa sopravvivenza. E questa caduta in un tempo cosl breve ¢ tanto pit
tragica per questa sua dannata e potenziale prospettiva di una fine.

% %k %k

Chi ha conosciuto questa terra prima che il diluvio dell’etd dei consumi
vi stendesse le sue gelide ali di morte stenterebbe a credere a questo scempio
progettato, attuato, con meticolosa ottusitd e demenziale ostentazione. Ma
tutto si ¢ svolto subdolamente, come in un grigio destino, coinvolgendo in
questa rovina acque, campagne, boschi e paesi. Ogni giotno, all’incirca dalla
fine degli anni cinquanta, ¢ cominciato a franare, a sparire qualcosa di az-
caico, di puro, e, qui, come altrove, s’intende, hanno fatto la loro prima
comparsa qua ¢ 13, lungo le strade di campagna, sui prati del Padule, tra
le siepi, i primi disordinati depositi d’immondizie. Poca cosa all’inizio, quasi
nascosti, ma, col passare dei mesi, degli anni, sempre pit invadenti, osses-
sivi, in un costante e insidioso aumento che ha coinvolto paesi e campagne.
Una volta i venti portavano ’odore del mate ed in primavera il profumo
delle resine, delle acacie e dei tigli, ed a giugno, in Padule, quello secco
delle fienagioni. Ora, per chi vive in Padule, non resta che P’alternativa tra
il fetore dei residui delle concerie fermi nei fossati della pianura mai pit
ricavati, le scorie pestifere dei collanti e quello costante dei depositi d’im-
mondizie che, con il variare dei venti, si spostano da notd a sud assegnando
a clascuno la quotidiana razione di fetote.

E di notte in Padule brillano i nuovi fuochi di San Giovanni. Sono i
depositi delle immondizie che mani ignote accendono da oltre vent'anni;
ormai fanno parte del paesaggio notturno. Quello diurno & ravvivato da
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questi monticelli di rifiuti sparsi un po’ dovunque, tra colline e paesi, oc-
chieggianti tra i prati, addossati alle fabbriche, dietro i muretti di cinta dei
nuovi condomini o nelle squallide aree da lottizzare al posto delle vigne e
degli orti distrutti dalle diaboliche ruspe. Pii concie, piti scarpe, pit auto-
mobili e subito meno acqua, meno campagna. L’avvio della civilta indu-
striale ci presentd immediatamente il suo conto. E mano a mano che la
produzione cresceva e il profitto scatenava forze ignote, latenti, la nostra
gente trasferl a queste nuove condizioni di lavoro la sua ben nota accor-
tezza, una consumata furbizia, P'instancabile tenacia. Assente in tutto questo
rivolgimento lo Stato, Ia Provincia, i Comuni. Anzi la vecchia butocrazia,
gia in sfacelo ed appena idonea per amministrare paesi rurali, se ne ando a
picco di fronte alla nuova realtd. Contadini, artigiani, operai, si trasfor-
marono in imprenditori con una forza d’urto che non ha riscontro nella
nostra storia. E quel che era pacato, intessuto di arcaiche misutre, governato
dalle stagioni e dalla terra comincid a dissolversi. Scomparivano le maestose
case coloniche inghiottite dalle nuove costruzioni dilagate come un fiume
disordinato sulle colline, nei campi, senza un piano regolatore, ora isolate,
ora a mucchi, nella pil caotica delle previsioni. Favorite dalle zone depresse,
sorsero a centinaia industrie inquinanti senza alcun rispetto per il territorio,
per ’ambiente, per il paesaggio e riversarono con un allucinante crescendo
i loro fetidi residui lungo i fossati, dilagando nei campi, lungo i vigneti, nei
canali del Padule, financo nel laghetto di Sibolla che conserva ancora la flora
del terziario, forse 'ultimo specchio d’acqua esistente al mondo con quella
straordinaria vegetazione della grande notte terrestre. Ed i prati ed i canali
del Padule cominciarono a diventare il rifugio e lo scarico di tutta una zona
industriale. E spesso dietro il fitto prunaio, seminascosta tra i cerri, nei re-
cessi del sottobosco o lungo i viottoli si pud ancora scoprire tutto il reli-
quario della societd dei consumi: dai pit disparati contenitori di plastica ai
water closet anni trenta ai pezzi di bidé o di lavandini, alle bottiglie di coca
cola, ai rottami di auto, alla vecchia bicicletta arrugginita, fino ai ritagli di
cuoio, pezzi di vetro, brandelli di cenci, scatole sfasciate. E scaricano ancora
notte tempo come pirati sempre ignoti da vent’anni. Anche una vecchia
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culla rugginosa ho visto ondeggiare leggera tra le macchie di cetro, e pareva
I'unica cosa messa li da una madre per far sentire al suo bambino I"ultimo
canto dell’usignolo. Ma quale canto! Ormai legioni di cacciatori, armati di
fucile a ripetizione, come se dovessero prepararsi allo sbarco in Normandia,
hanno gia fatto scempio sino dal primo giorno dell’apertura di caccia di
tutta la selvaggina che, d’altronde, di selvaggina, ¢ rimasto solo il nome:
fagianotti tonti ed inesperti che girano come polli intorno alle case, qualche
beccaccino, che le prime fucilate mattutine di fine agosto fanno sparire senza
misericordia riducendo al silenzio questi boschi. E il libro della Carson non
avrebbe trovato ispirazione piti feconda per aggiungere alla sua « primavera
silenziosa » anche «’autunno silente » delle Cerbaie. E quando in questo in-
naturale silenzio ascolti immutato il rumore del vento alto nei pini improv-
viso ti giunge a folate I'orrendo fetore dei liquami sparsi a « cielo aperto »,
termine romantico per indicare che i fossati, mai pit ricavati, sono ricolmi
dello sterco di tutti i paesi.

Una volta, questo santo concime veniva sparso con maestria per i campi
in eguale misura ¢ su larghe estensioni, ora imputridisce fermo in acqua gia
purulente per altri scarichi, ammorbando ’aria con un massiccio stagnante
fetore che, talvolta, neppure i forti venti riescono a liberare.

Una volta, ricordo, girava al mio paese il raccattamerda. Un uomo triste,
grigio, con dei baffi spioventi, bianchicci, una figura da villaggio russo,
sempre a testa bassa, per individuare lo sterco dei cavalli e delle vacche,
procedeva lentamente per le strade del paese e con una lunga pala rove-
sciava nel carretto il prezioso concime, poi riprendeva il cammino fino alla
prossima fermata; passava inosservato ¢ malinconico tra gente e cavalli, ep-
pure, ripensandoci oggi era un monumento di civilt: puliva le strade, rac-
coglieva il concime che veniva poi riversato neclle campagne. Un oscuro
mestiere per fecondare la terra ritmato sulla misura biologica dei viventi.
Un vomo di cui occorrera riscoprite I'identitd e ricordarlo ancora da qualche
parte.

Questo I'impatto con I'inquinamento che investe le Cerbaie e tutto il ter-
ritorio che le circonda, dall’Altopascio a Fucecchio, da Castelfranco a Santa
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Croce, e che si spinge a ponente fino a Bientina, Montefalcone, Santa Maria
a Monte ed a notd sfiora Montecatini, Altopascio, Monsummano e si allarga
a macchia d’olio giorno dopo giorno. Ora potrai avvertitlo intenso anche
lungo I’Atnaccio nella via che porta a Livorno lungo i canali dell’Usciana
collegandosi in parallelo all’altra fogna a cielo aperto che & I’Arno, riducendo
questa terra bellissima della Valdinievole e del medio Valdarno inferiore ad
un orrendo miscuglio di scarichi e di spurghi di ogni genere che la depres-
sione del Padule di Bientina e di Fucecchio trattengono pit a lungo.

Al povero Pasolini avrei voluto dire che qui non sono scomparse sol-
tanto le lucciole ma ¢ come se fosse caduta, almeno per la fauna, la bomba
- atomica. Anguille, lucci, tinche che sfrecciavano in libertd per bozzi e canali
sono ormai estinte da tempo. Anche gli uccelli di passo: folaghe, morette,
bozzoletti, marzoli, germani e colombacci girano a largo; fermarsi su questi
prati, su questi bozzi, pud voler dire la morte ancora prima che li raggiunga
la fucilata. Anche la superstite fauna stanziale gira smarrita tra 1’oltraggio
perenne dell’inquinamento e la mitraglia del cacciatore. Poveri beccaccini,
peccole, pinzacchi, porciglioni astuti e veloci, dove ¢ andata a finire la vo-
stra pur breve libertd. Anche le pecore debbono stare in guardia. A branchi,
sui prati, guidati dall’accorto pastore, sanno che brucare un metro piu in la
pud voler dire la morte. Inquinato ¢ il falasco e il satello, scomparsi i pollini
e gli aggallati che nuotavano a pelo nell’acqua limpida, estinti 1 gigli e le
gaggie, ¢ le bianche anitre domestiche debbono tuffare il collo nei pilloni. e
non nei canali dove potrebbero restarci stecchite. I barchini oggi non sci-
volano pil su di un letto di falasco ma su di una putrida melma a cui ren-
deremo onore chiamandola merda. I germani di passo scansano ormai abi-
tualmente il Padule per evitare la morte. Diceva il cacciatore una volta:
« Ecco, si buttano sul chiaro» era il termine per indicare il volo del ger-
mano che si posava sul bozzo limpido citcondato da verdi etbe palustri.
Oggi potremo dire: « Ecco, si buttano sul bottino ». E questo sputrgo incon-
trollato, velenoso e fatiscente inquina ormai le residue falde freatiche di acqua
potabile e si avvia verso il mare per i canali leopoldini portando agli ignati
bagnanti di agosto il carico di veleni. E gli operai delle concie di Santa Croce,
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di Castelfranco, di Fucecchio, delle cartiere di Pescia se lo ritroveranno in
Versilia o nella costa Labronica questo odorino di casa, diluito nel mare
con il suo potente carico di veleni.

Una recente indagine della Regione Toscana ha individuato nel Padule
di Fucecchio e nei suoi canali una delle zone piu inquinate d’Italia. Esso
pottebbe benissimo prefigurare il destino del nostro pianeta tra qualche de-
cennio. Qui si misurano in tutta la loro intensitd le nostre possibilita di-
struttive, I1 Padule, diciamolo con franchezza, non esiste pill. Ne & rimasta
solo ’apparenza. Almeno ’Arno ha 'ultima fortuna di poter trascinare con
il debole filo di corrente che gli & rimasto 'immondo carico di veleni verso
il mare; il Padule, invece, come un immenso deposito trattiene queste scorie
e la sua immobilitd moltiplica il potere omicida sulle piante, sugli animali e
domani, ma, forse gii oggi, sull’uomo. Sono veleni che hanno, senza dubbio,
una provata carica cancerogena; sono sostanze inquinanti apportatrici di nu-
merose malattie che gli esperti hanno gia in gran parte individuato dopo
lunghe, attente e pazienti analisi. Noi siamo grati a questi analizzatori, stu-
diosi, per la complessita del lavoro svolto, che ci ha confermato con dati
scientifici quanto avevamo visto e odorato, ma vorremmo che insieme ai
diagrammi e alle statistiche, dopo decenni di immobilismo, si cominciasse a
muovere 1 primi passi per dare ’avvio ad una possibile soluzione che possa
salvare dalla totale degradazione il territorio delle Cerbaie e del Padule.

Invece P'inquinamento si allarga, si moltiplica a vista d’occhio, € si po-
trebbe fare una mappa che ogni giorno, anzi ogni ora, andrebbe aggiornata
in estensione. Infatti spuntano sempre nuovi insediamenti senza una rete
fognaria, senza i necessari servizi comuni, e si aggirano i divieti di licenza
con l'apparente restauro di vecchi edifici colonici che in effetti vengono di-
strutti cancellando di colpo una cultura, un paesaggio che ci aveva accompa-
gnato fino ad oggi con la sua pacata solennita.

Scompaiono intere olivete sotto 'ingordo incalzare delle ruspe, si smem-
brano colline aprendo nuove strade che devastano boschi e coltivazioni se-
colari. Tutto affidato al caso, alla impietosa iniziativa del singolo, al suo pet-
sonale estro, involgarito quasi sempre dal rapido evolversi e declinare di
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fatue mode. Ed anche nello sviluppo di una economia agricola il territorio
si degrada con le nuove tecniche. Scompaiono nei nuovi vigneti i pali di
acacia per far posto agli allineati e bianchi paletti di cemento che danno a
vaste distese un aspetto cimiteriale. E questo impianto eseguito con geome-
trica esattezza, rivelatore delle esigenze produttive della macchina, sovrasta
ormai quello pil virtuoso ed umano del contadino, esemplificato nella vec-
chia vigna raccolta nel pii modesto lembo di terra. Scomparsi i pagliai, gli
alberi che davano 'ombra nell’aia, anche il tetritorio agricolo 2 poco a poco
sta degradandosi verso un impianto collettivamente organizzato, ed il nuovo
assetto imposto dalla nuova produzione modifichera irrimediabilmente tutto
il vecchio habitat condizionato ormai dalle nuove tecniche.

Brano estratto dal volume Fine di una ferra in cotso di stampa presso la Casa Editrice “Nuove Edi-
zioni Entico Vallecchi ™.
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ROBINSON JEFFERS: SCIENZA E POESIA
di
Franca Bacchiega Minuzzo

Robinson Jeffers, quest’uomo solitatio granitico, pilt difficile da capire della sua poesia,
ha conosciuto come pochi, nel corso della sua carriera, gli estremi della gloria e della disap-
provazione. Dopo una entusiastica accoglienza negli anni Venti, da parte del pubblico e
della critica, e dopo essere stato paragonato 2 Eliot come poeta e a Eugene O’ Neill come
scrittore di drammi, negli anni seguenti era universalmente condannato e, ancor peggio,
dimenticato. Dopo un breve ritorno di gloria nel °46 quando fu messa in scena la tragedia
Medea, che Jeffers aveva adattata per il teatro espressamente per P’attrice Judith Andetson,
il suo nome cadde nel silenzio. L’oblio della critica fu quasi totale. Il suo nome & quasi scom-
patso anche dalle antologie. Nella sua selezione della poesia americana degli ultimi cin-
quant’anni, John Crawe Ramson mantiene il pitt assoluto silenzio.

Svelare le ragioni di un mutamento cosi radicale di giudizio nel cotso di pochi anni e
la diversitd estrema dei giudizi stessi non & compito facile. Studiosi e critici hanno tentato
di farlo: ognuno di loro, forse, ha afferrato una parte della complessa verita. Alcuni, addu-
cendone le ragioni hanno contribuito a stroncarlo come R. P. Blackmur @ o Yvor Winters @
altri al contrario, ne hanno capita tutta la grandezza come Horace Gregory e Matya Zatu-
renska @ o Ned Rosenhein @ per citarne solo alcuni.

William Everson (Brather Antoninus) chiude Pintroduzione all’edizione amerticana di
« Cawdor » con queste parole: «...Jeffers sara letto, perché I'uomo, come dice Emerson,

M R, P. Buackmur: Lord Tennyson’s Seissorsy 1912-1950, The Kenyon Review, Wintet, 1952.
@ Yvor WiNTERs: In Defence of Reason (N. Y. 1947), pp. 30-35.

) HoraCeE GREGORY and MARYA ZATURENSKA: American Poetry 1900-1940 (N. Y. 1946), p. 407.
@ NeEp RoseNHEIM: One Tiger on the Road, Poetti, Maxch, 1949, p. 353.
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‘“mai cosl tanto ingannato, scruta tuttavia Partivo di un fratello che possa tenerlo saldo ad
una verita, finché lui stesso mon se ne appropri ® . Se questa & la funzione di un poeta, ed io
ctedo che lo sia, allora Robinson Jeffers ha pochi eguali nel nostro tempo » ®,

Anche fra i lettoti le reazioni sono state divetse. Il rapido alternarsi degli entusiasmi e
delle ripulse sono stati certamente causati da qualcosa di fondamentale nelle opinioni e nel
gusto del pubblico. La sua poesia eta una continua violenta denuncia e non gradita al lettore
medio americano ma neanche a coloro che la vetit avrebbeto dovuto intuitla. Jeffers rifiu-
tava la scala dei valori cristiani; criticava la ticetca spasmodica del denaro dei suoi contem-
poranei; insisteva nel dichiarare che il mondo occidentale andava vetso la decadenza. La
indolenza mentale della maggioranza non poteva accogliete serenamente quanto Jeffers
diceva. I moralisti trovarono immotali i suoi ptincipi e furono sconvolti dagli attacchi alla
cristianitd e alle religioni costituite del mondo; lo attaccarono come un anticristo mentre
tutta la sua poesia lo rivela come il poeta pit religioso della poesia americana del xx secolo.

La sua concezione del mondo che lui stesso chiamd « inhumanism » era scomoda e
inaccettabile per tutti i tradizionalisti che nell'umanesimo avevano ancora fede, disturbd i
marxisti che lo accusarono di misantropia, di rifiuto aristocratico della folla; fu accusato,
nei difficili anni Trenta, di acclamare al superuomo.

Ma ci si chiede se & ragionevole costruire una qualche teoria su questi dati apparenti
che dopotutto provengono da atteggiamenti ben noti e comuni a molti. Senonché ben altre
e profonde qualita gli vengono ticonosciute. Tutta la ctitica, contratia 0 no, & d’accotdo nel
definire 1a sua arte otiginale ed unica. Tutti gli riconoscono il cotaggio di avere seguito il
suo pensiero ovunque andasse a finire, di non aver temuto i campi minati per le sue tico-
gnizioni letterarie, di non essete tornato indietro davanti alle buie lande dell’inconscio pur
di raggiungere la pili estrema esperienza e di strappare, per 'uomo, un messaggio di verita.

Jeffers, nel lungo arco di tempo che va dall’inizio delle sue pubblicazioni nel 1912 fino
al 1962, anno della sua morte, ha scritto numerose opere in versi di argomento ed ambiente
diversi, pit 0 meno brevi, e una ventina di lunghi poemi: i « natratives » che di solito
vengono divisi in tre parti: 1) i californiani, 2) le versioni drammatiche di antichi testi let-
terari e 3) i «tragic narratives » ambientati lungo 1a costa del Carmelo, in California.

L’opera che presentiamo, « Cawdot», rientra in quest’ultimo gruppo. La trama non
si puo dire originale; & una stotia abbastanza primitiva, e paturalmente non sard questo a
determinare il giudizio, ma piuttosto, oltre alla vivezza dell’esposizione, i contenuti profondi
e la loto originalita.

Si delinea subito un procedimento assai singolare che consiste nell’integrare 'umano

() Stampata da « New Direction», N. Y. 1970,

@ . Jeffers will be tead. Because man, in Emerson’s phrase, « never so often deceived, still watches
for the atrival of a brother who can bo/d him steady to a trush untill be bas made it his own ». If this is the poet’s
function, and I believe in it, then R. J. has few equals in our time,
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con i recessi pitt profondi dell’essere offrendo largo spazio all’inconscio e popolandolo di
sogni e di visioni. Di pitt: Jeffers mette P'umano in comunicazione con i fatti naturali circo-
stanti facendo vivere il tutto in una unica vibrazione. Gli avvenimenti naturali hanno il
ruolo di annunciare Pazione e di presentarla come gi4 avvenuta nell’economia dell’universo
con cui 'uomo & tutt’uno. Un avvenimento che riguardi Pintimo di un uomo, essenziale
per lui, & sempre annunciato da un avvenimento analogo in natura: sia Pincendio di un
canyon, lo straripare di un torrente, la morte di un puma.

La conclusione & tragica, violenta; ¢ la fine impietosa di uomini e passioni sbagliate:
i personaggi bruciano le loro passioni e se stessi, brillando come comete prima di estin-
guersi, attraverso una lunga teotia di circostanze dolorose; ¢ la distruzione, attraverso la
sofferenza, di cose « unessential », per permettere al’uomo di scoprire I’essenziale, i valoti
eterni, immutabili (che non sono mai umani).

La scena si svolge in un « ranch » lontano dalla citti e non & mai affollata; c’¢ un contorno
di « vacheros » indo-spagnoli, che servono da coro o da pretesto per introdurre elementi
ed episodi della regione. Nei dialoghi spesso gli intetlocutori si dileguano e resta un unico
petsonaggio a riempite tutta la scena con il suo soliloquio un po’ conscio, un po’ inconscio
dove i confini fra la logica e Virrazionale sono molto imprecisi.

La poesia pid alta la troviamo qui; nei monologhi, nella descrizione di stati d’animo,
nei momenti di passione pih alta quando lintuizione raggiunge la profezia. La natura (si
diceva prima del suo « inhumanism») & una presenza pil viva e pil forte delle persone
che vi si muovono; le sue leggi ancora inesplorate e incomprensibili, che tanto spesso sem-
brano immorali all’'uomo, citcondano e avvolgono silenziose e impassibili il piccolo gioco
umano con i suoi codici e la sua moralitd fragile e pretenziosa. A volte penetrano e scon-
volgono il debole cerchio dei protagonisti. La natura, il paesaggio sono i grandi protago-
nisti del drammaz: le azioni pit importanti avvengono all’esterno, sulle colline, sulla spiaggia,
o fra gli alberi.

Con Pocchio adusato agli studi di medicina (aveva un « background » rigorosamente
scientifico: possedeva profonde conoscenze di medicina, psicoanalisi, biologia e fisica),
Jeffers disseziona i suoi petsonaggi: li esamina al microscopio; unico, forse, fra i poeti
tiesce a distillare poesia dalla fisiologia, dalla chimica.

Una delle qualitd pilt potenti nella immaginazione di Jeffers ¢ il suo grande potere di
visualizzazione; paragonati alla vista, gli altri sensi risultano insignificanti. Il suo ingegno
& visivo. Le ticetche di laboratotio lo aiutatono a sviluppate un dono naturale fino alle
estreme possibilitd. Egli ci appare costantemente occupato a dar vita a nuovi aggettivi per
descrivere i coloti della natura:

then the decp west fountained
Unanticipated magnificences of soaring rose and heavy purple,
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atmospheres of flame-shot
Color played like a monntain surf, over the abrupt coast, up the austere hills.

Il poeta li sente come forze vibranti da cui & soggiogato. Essi lo obbligano, controbi-
lanciando P’altra sua forte tendenza allintrospezione (si pensi all’ossessione per gli occhi
dei suoi personaggi), ad una totale aderenza alla realtd oggettiva.

Cosl anche la descrizione del paesaggio, la mappa dove si svolgono i suoi drammi, &
sempre reale; come lo & la struttuta geologica, la fauna, la flora; ma Peccezionaliti di
Jeffers consiste nel datle un’anima e nel trasfiguratla servendosi anche d’una terminologia
scientifica, tutt’altro che comune ad un poeta, che gli permette di esplotare i segteti interni
dell’essere. 11 risultato & un miscuglio stupendo di scienza e di emozione dove quest’ultima,
anziché venire avvilita dalla scienza, ne esce esaltata: sembra che la conoscenza scientifica
funga da mezzo sublimante. E la terminologia della biochimica si muove petfettamente a
suo agio fra i meandri della vita e della morte:

Gently with delicate mindless fingers...
Decomposition began to pick and caress the unstable chemistry
Of the cells of the brain; ... ®

La potenza visiva animatrice della realtd ha la facoltd di spaziare in dimensioni che
oltrepassano 'umano. Al di 13 dei confini- del tempo, dagli inizi della vita nel fango alle
migrazioni delle civiltd verso ’Ovest lo sguardo di Jeffers & teso ad abbracciate in una
visione globale l'universo che s’annienta e svanisce, i soli che si spengono, seguendo nel
suo volo il « fantasma » dell’aquila fino alla profezia; tutto questo accade senza che egli si
sposti di un millimetro dall’oggettivita dell’analisi scientifica.

La severa educazione che il padre, professore di teologia, gli aveva impartito, aveva
formato in Jeffers una mente religiosa, strettamente legata alla dottrina del peccato origi-
nale. Ma i suoi studi di medicina e di fisica lo avevano pottato a trasformare P’antica biblica
teoria della caduta, con tutte le sue implicazioni morali, in quella pili convincente, per un
uomo modetno, del lontano incidente biologico nella evoluzione della specie.

Per Jeffers Iimplicazione morale rimane e consiste nella facoltd, da parte dell’uomo,
di aderite o no alla sua debolezza biologica: cioé nella sua facoltd di scegliere, causa prima
della sua alienazione dalla realtd. Cid che ne consegue & la sofferenza, inevitabile quando
le leggi della natura si manifestano attraverso I'umano. La salvezza sta nella liberazione

@ allora dalPoccidente profondo sgorgarono [/ Imprevisti splendori di velami rosa e porpora cupo, /
atmosfere di colpi di fiamma [ Giocavano come enormi marosi, sulla costa dirupata [ sulle colline austere.

@ Leggermente con dita delicate inconsapevoli / La decomposizione inizid a corrompere sfiorando
P'instabile alchimia / Delle cellule del cervello... '
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da tale stato attraverso I’assimilazione dell’'nomo nel cosmo: per ritrovare se stesso 'uvomo
deve negate se stesso. Il dolore & I’elemento base per dirimere ’egocentrismo umano, ed
il dente che rode I'vomo fino all’osso; liberatolo dalle incrostazioni della civiltd lo pone
a contatto con la realtd della natura. E qui va detto che la natura secondo Jeffers & divina
e che ha il potere di assorbire tutta ’angoscia dell'vomo. E evidente che questa concezione
richiama molto da vicino il Nirvana dei Buddisti ed altre simili dottrine filosofiche otien-
tali di cui Jeffers aveva fatto ampie letture.

Questo & per sommi capi il suo pensiero, la sua filosofia della vita che & costata al poeta
tanti faticosi confronti.

L’atmosfera che Jeffers crea, sempre intensa, a volte sublime, a volte opprimente &
ininterrotta dal principio alla fine: immagini tragiche sullo sfondo di baie solenni, di cieli
violenti, di promontori minacciosi. Questo ci rimanda ad un romanticismo intenso che
sembra il pid idoneo per mettere a fuoco il suo credo: la necessitd, da parte dell’vomo, di
decentrate la sua mente focalizzata da troppo tempo su se stesso, per dirigerla verso realtd
pitt vaste che, anche se non umane, sono perd le sole indistruttibili, permanenti.

Tutte le storie dei suoi « poems » sono storie umane che si svolgono in un luogo ben
definito e anche limitato geograficamente, ma "umanitd che vi si muove & meno importante
degli altri elementi del quadro: & rimpicciolita, nana, come osservata dall’alto, guardata
dagli occhi di un dio:

<o The three intrusive atoms of humanity ... ®

. A speck, an atomic
Center of power clouded in its own smoke
Ran and cried in the crack; it was Cawdor; the other
Points of bumanity had neither weight nor shining
To prick the eyes of even an eagle’s passion ... ®

La natura con la sua forza indistruttibile sia nella violenza che nella quiete & I'unico
personaggio vero delle sue opere; 'nomo ¢ la donna quando appaiono, sono fantasmi
perversi dalla cui apparizione la tetra ricava solo contaminazione.

« Cawdor » & una storia semplice, schematica, quasi ovvia nel suo procedere; & tuttavia
attraversata da una forza sovrannaturale, sotterranea ma ben avvertibile, che a tratti fugge,

M ., i tre instrusivi atomi di umanita,..

® ... Un punto, un atomo [ Di potenza rannuvolato nel suo proprio fumo / Corteva e urlava nella forra;
g{a C?Wﬂﬁt; gli altri / Punti di umanitd non avevano né peso né luce [ Per bucare gli occhi della passione
i un’aquila...
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affiora, ed esplode in lampi di intuizione trascendente; il poeta, nello sforzo intuitivo di
afferrarla e desctivetla, focalizza le forme, smateria il linguaggio e trasforma la realti nel
suo cotrispettivo metafisico. Questo & meno evidente quando il terteno su cui lavora &
Pumano. Ma anche allora la sua immaginazione tiesce, arricchita da una luminosa elo-
quenza, 2 mantenere sempre accesa la scintilla del soprannaturale pur tra le maglie di una
logica rigorosa. Osserviamo, per esempio, la morte del vecchio Martial e del giovane Hood.
Nell’un caso e nell’altro & chiaro che la disintegrazione fisica impedisce alla coscienza umana
di sopravvivere, tuttavia la descrizione raggiunge una tale potenza ed intensitd che potrebbe
ugualmente rappresentare la morte e la disintegrazione di una stella. Ma quando in que-
stione c’¢ il non umano si direbbe piuttosto che Pintuizione permette alla coscienza cosmica
di subentrare, ordinata, precisa nelle sue leggi senza appello: quando la disintegrazione &
quella dell’aquila, per esempio, la cui coscienza al contrario di cid che accade all’uomo
sopravvive in un mondo supetfisico. Infatti per Jeffers aquila ha una coscienza pin reale
dell’'uomo, pitt integra perché non ha conosciuto il dramma della doppia natura, quella
cosmica che appartiene a tutte le cose e quella razionale che appartiene solo all'uomo; non
ha quindi in sé ’angoscia della doppia polaritad, non conosce il trauma della lacerazione.
E se stessa e basta. Vive e segue il suo istinto che anche se & aggressivo e violento & ugual-
mente accettabile perché non cerca di ingrandire se stessa a spese della creazione, ma agisce
in armonia con essa, immersa ed operante nei suoi disegni occulti. La sua intelligenza non
¢ intelligenza individuale, isolata, egocentrica; & lintelligenza della natura ben diversa da
quella dell’'uomo che grida per un po’ di posto, che uccide, pianificando, per programmi
e ideologie.

Le forze soprannaturali giocano una parte importante nella poesia di Jeffers. La costa
del Carmelo ed il suo entroterra & sentita dal poeta come ossessivamente popolata dai fan-
tasmi delle tribli indiane sterminate. Avverte la forza possessiva della loro presenza. Le cose
appartenute a loro, cocci, pietre, gli patlano, gli portano messaggi. La natura, la roccia,
sembrano avere riassorbita la storia delle popolazioni indiane; ne hanno conservato il signi-
ficato e lo rimandano nel loro linguaggio tanto pitr chiaro quanto pilr ¢ lontano il peso della
civiltd. O tanto piu esplicito quanto pil & assente la coscienza umana.

Gli studi freudiani sulla vita e sui tabdt dell’'uomo primitivo e la dottrina di Jung, che
nell’inconscio collettivo trovava origine dell’energia creativa che affiora nell’'uomo, tanto
nei sogni individuali, quanto nei miti e nei simboli delle varie culture, hanno ulteriormente
arricchito il suo pensiero e I’hanno spinto sulla strada dell’analisi dei caratteri umani. Tante
pagine delle sue storie, certe descrizioni di nevrosi, di angoscia assomigliano ad uno studio
psicologico; ma queste teotie, gli studi sull’inconscio, il significato dei miti gli hanno fatto
scoprire Pesistenza nell’umaniti di un conflitto di base: fra la forza del divenire con il suo
impulso a procedere, proprio della cultura occidentale, e la forza dell’essere dell’eterno
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ritorno e della quiete del compimento. Vivere nei termini non logici dell’Eros si oppone
alla nostra tradizione di vivere nei termini del Logos.

L’impulso del’Eros tende a combinare la sostanza umana in unitd sempre pit grandi
e durature; ed agisce nella totale ignoranza delle leggi razionali dell’'uomo, sentendo come
principio di distruzione tutto quanto gli si oppone.

Cawdor ¢ la ragione che governa, dirige, decide, a cui tutto il resto deve assoggettarsi;
¢ il simbolo incessante dello sforzo di dominare la vita, di civilizzare la fatica, di progredire
anche per mezzo della repressione. Le leggi che 'uomo nel corso della sua storia ha creato
sono diventate la sua morale; per lui e per Hood sono la coltre pulita che ricopre una belva
indistinta, oscura, che deve essere dominata.

Nel monologo allucinato che segue la morte del figlio, Cawdor dice: « Le donne non
sono responsabili: sono come i bambini, piccoli bimbi cresciuti senza pudori. Gli uomini
devono seguire la giustizia o il loro mondo cadra a pezzi in una sporca decadenza. La giu-
stizia ha seguito il suo corso ». « Giustizia »: ripete questa parola pil volte come un mantra,
quasi per trovare in essa un po’ di luce nel buio della sua coscienza, per soffocare la sua
intollerabile tristezza, figlia legittima dell’Eros che Cawdor non ascolta, non ammette €
tanto meno vuol conoscere.

Fera rappresenta P’essenza opposta, I'impulso irrazionale, tutt’altro che in armonia con
le leggi del Logos. Fera ¢ il simbolo della forza della natura che erompe con le sue leggi
irrazionali ma non disordinate, con i suoi impulsi insopprimibili che non collimano mai
con le leggi che 'uomo ha stabilito e che Cawdor e Hood hanno accettato, ma che non
hanno in sé nulla di negativo se non dal punto di vista del Logos; forti del loro ordine in
cui la parola ordine non abbia carattere reptessivo.

Fera sente che le forze della ragione si sovrappongono ad un contenuto che a questa
non assomiglia; che la «realtd » della ragione reprime un’altra « realtd » altrettanto valida
e vera ed ¢ decisa a spezzare la struttura che le sta stretta e che disprezza. Incrollabile e
senza incertezze accetta il codice piti selvaggio, incomprensibile nel suo disegno all'womo
che non lo capisce, ma che ne avverte, tremando, la forza remota e terribile. Ma quando
le sue potenzialitd risvegliate e liberate si scontrano con le leggi esterne della ragione, allora
vacilla, mente, ha paura, intriga; sembra veramente lo spirito del male. Diventa Pincarna-
zione del peccato; la donna da fuggire secondo gli schemi biblici semitici o puritani in cui
essa rappresenta la caduta per I'uomo. Fera diventa colpevole quando entra nel campo del-
Paltro e si scontra con le anguste leggi dell’'uomo. Cawdor dice che «la donna & meno
sensibile per sesso e per natura, meno capace dell’'uomo di soffrire »; a Fera attribuisce le
qualitd pitt ovviamente deteriori della femminilitd: la menzogna, la gelosia, la calunnia.
Infatti Fera & gelosa, mente, inganna: ha tutti i difetti dei deboli. Attraverso i discorsi e i

pensieri di Cawdor, Jeflers non perde occasione per presentarla come un essere spregevole
e debole.
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Eppure, come se una ragione inconscia fosse affiorata, suo malgrado, nella sua poesia,
una realta diversa ed opposta si affianca, riga dopo riga, alla realtd che Cawdor sostiene,
inavvertitamente smentendola. E la realti della forza di Fera, della sua determinatezza e
coerenza. Fera non soccombe mai. Alla fine & lei che con la sua forza intensa domina e
distrugge il piccolo mondo di Cawdor.

Molti hanno creduto di trovare in Jeffers una certa misoginia; le protagoniste femmi-
nili in tutti i suoi drammi offrono con le loro passioni le prime motivazioni del dramma e
nel tentativo di soddisfarle conducono Puomo al crimine.

Ci sarebbero forse da dire due parole sulla provenienza culturale di tale misoginia: le
sue origini religiose; il sostrato di teologia ctistiana ci appare affiori costantemente e con
forza. La sua preoccupazione per il peccato ricorda gli insegnamenti teologici di suo padre;
ed una approfondita conoscenza della filosofia di S. Agostino ci sembra di vedere nella
concezione che Porigine del peccato & 'orgoglio, il conseguente consapevole allontanamento
da Dio. Satana ne & il simbolo archetipo ed Eva & la prima a metterlo in pratica.

Forse Milton, da cui Jeffers era stato influenzato, ha dato una spinta ulteriore in que-
sta direzione. Se Eva & dalla parte di Satana, la parte maschile delPumanita ¢ migliore.
E la patte femminile della razza che ha originato il peccato. Questo & verosimilmente quel
tanto di Milton che si trova nel pensiero di Jeffers. E nel pensiero di Jeffers, Fera rappre-
senta il male.

Fera ¢ il simbolo di quella forza che non nasce dalla ragione ma ha origine nel grande
porto senza etd della memoria inconscia, che conserva, prima che diventino storia, gli
archetipi immobili della specie repressi dalla ragione collettiva e individuale. Ma & anche
il simbolo di quella forza non logica che & la passione, e che & per Jeffers la strada maestra
della sofferenza, quindi della liberazione. Si diceva sopra, 'unica salvezza per I'angoscia
dell’'uomo.

La donna, si diceva ancora sopra, offre le motivazioni del dramma e conduce 'uvomo al
crimine, ma offre anche i mezzi per la liberazione.

La sofferenza, vero « leit-motiv» dell’opera di Jeffers satura a tal punto i personaggi
e li conduce a torturarsi talmente Pun Paltro che vien fatto di chiedersi fino a che punto
P'autore stesso ne sia libero; fino a che punto essa traduca una sua realtd interiore e se un
principio di compensazione non agisca in qualche modo nelle sue opere.

Nel « Cawdot » il filo conduttore & influenzato da un punto di vista personale, autobio-
grafico, e ricotrente nei lavori di Jeffers: 'uvomo anziano che sposa una giovane donna che
non I’ama (sua madre era molto pili giovane di suo padre). E una tealta che fin da bambino
& cresciuta con lui nel subconscio. E di li escono i personaggi delle sue opere che sembrano
proiezioni della sua psiche: non persone reali ma forme psichiche, alter ego, sezioni di

58



coscienza. Ed a volte sono talmente delineati ed univoci da sembrare simboli e quindi
irreali. E infatti non sono mancati i critici che hanno accusato d’irrealta i suoi personaggi.

Anche il bisogno di punizione torna sovente nei suoi versi: gli incendi, per esempio,
che tormentano nello spirito e nel fisico con crudelta quasi sadica le persone che li subiscono
e quasi li ricercano per un religioso bisogno di sublimazione attraverso la sofferenza. Magari
un castigo che viene ad assumere un significato universale e diventa un simbolo. L’aquila
torturata ha un ruolo simbolico: lo stato dell’uomo imprigionato nella sofferenza. Nella
desctizione del volo del suo fantasma, dopo 'uccisione, in uno dei pezzi pilt toccanti, la
morte non solo diventa affermazione di vita, ma & una rappresentazione necessaria nell’im-
perscrutabile disegno cosmico. La religiositd di Jeffers ¢ soprattutto questa; la salvezza
come assimilazione nel cosmo non pud essere soltanto materiale; Passimilazione soltanto
materiale non basterebbe ad esprimere la piena essenza della salvezza. Il dolore della crea-
tura ¢ assimilato in una dimensione pil intensa e pil vasta e la coscienza divina presente
in lei si avverte costantemente attraverso una felice tecnica di metafore, umori, atmosfere.
La scienza e la religione ne risultano cosl fuse da far pensate al ritorno di Lucrezio in un
ambiente cristiano. Perché, come per Lucrezio, il suo vero soggetto ¢ sempte stato il pro-
blema della natura delle cose; ed anche lui come Lucrezio ha creduto di avere dalla natura
la rivelazione delle sue leggi che sono diventate la sua religione.

L’arte di Jeffers s’inserisce, senza voletlo, in quel filone di letteratura americana che
aveva sostenuto ed esaltato con entusiasmo la « frontiera », che aveva offerto tante sfac-
cettature, da Whitman (anche se di questi ne ¢ il rovesco del segno: Jeffers ha sempre rifiu-
tato P'idea di un’America che progredisce all’infinito) a Mark Twain, e che aveva una grande
sfiducia nella cittd e nella civilizzazione.

Non sono nemmeno assenti dal pensiero di Jeffers influssi da Nietzsche soprattutto
considerato nella sua polemica anti-umanistica che dichiara fallito lo sforzo della cultura
razionale. Ma furono in molti nei primi anni del secolo, da Hemingway a Gertrud Stein
a Ezra Pound a Eliot, per citarne solo alcuni, che si trovarono a pensatla nello stesso modo:
furono in molti a pensate che Pintelligenza umana veniva male usata dalla ragione e da
questa asservita al potere politico ed economico. Respingendo quest’abuso e la ragione
umana stessa, si trovarono automaticamente a sottolineare il grande potete dell’irrazionale,
e a rifiutare la civiltd come fenomeno decadente. Ne derivo, infatti, un interesse appassio-
nato per P’inconscio, per Vistinto, per I’anarchia (o pet lo meno per un ordine che non era
quello razionale), un’attrazione a volte ossessiva per il primitivo. Le accuse furono di fuga,
di irrazionalitd, di « sensiblerie », di primitivismo.

Accuse che per Jeffers furono particolarmente pesanti. Ma quanti scrittori suoi con-
temporanei hanno sottolineato il clima di decadenza della civiltd occidentale?

E necessario parlare di Eliot e della sua « Tetra Desolata»? Eliot & troppo noto per
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ricordare quanto fosse ossessionato dall’idea della societd nella sua attuale condizione di
ariditd; ma va aggiunto che egli ne indica un processo di rinascita attraverso un titotno
al passato, all’intetno di una recuperata tradizione cattolica.

Jeffers all’esttemo opposto chiede, per il destino dell’umaniti un razionalismo basato
su un punto di vista scientifico della vita. Non offre soluzioni storiche. Pet la mente umana
e lo spitito c’¢ una salvezza « inorganica » (anche se, abbiamo visto, non solo questa) nel
lasciarsi riassorbire negli atomi dell’universo che & divino. Il suo credo gelido, il suo «in-
humanism » che tante critiche gli ha attirato, non indugia in nessuna caritd per 'uomo,
ma gli permette di osservate la stotia da una grande distanza e di capirla nei suoi labirinti.

Le scopette scientifiche hanno giocato un ruolo importante nella poesia di Jeffers.

La scienza rimodella di continuo le immagini dell’universo; nello sforzo di approfon-
dirne la conoscenza sono avvenuti degli importanti cambiamenti nella concezione del mondo
e delPuomo. La religione e Pumanesimo hanno subito dei duri contraccolpi: Copernico
ha spostato il centro del sistema planetario. Darwin ha strappato dalle mani della Genesi
le otigini della specie. La geologia ha pottato al di ld dell’etd del ferro le nostre origini.
Gli astronomi raggiungono distanze da capogiro.

Dopo Pattacco dei romantici alla ragione, e dopo il primato delPintuizione nei con-
fronti della logica affermato dai trascendentalisti, lo svuotamento di valore del razionale,
operato dalla psicoanalisi, apti la breccia pit insidiosa: mise 'uomo di fronte non piti alle
incontrollabili forze della natura ma a quelle insopprimibili della natura umana, allo spettro
inquietante del suo subcosciente e lo rapptesentd come una vittima dei suoi impulsi tur-
bolenti.

Senza riuscire a svelare il segreto dell’enetgia che anima l'univetso, la scienza & riu-
scita a scardinare dalla nostra cultura I’idea antropocentrica che colotiva di tinte presun-
tuose I’idea della sua immortalita.

Rendendo difficili i rapporti con il dogma teligioso ha dimostrato che P'uomo, ben
lungi dall’essete « il delfino » satebbe Pultimo occasionale tisultato di una serie di processi
chimici. La letteratura, pur elaborando queste conoscenze ¢ accettando 'immagine effimera
ed insignificante dell’uomo, non ha dato rilievo alla grande potenza non umana del cosmo.
Ha abbandonato la vecchia immagine di Dio svilita dalla scienza, ma & stata incapace di
crearne un’altra. Per Jeffers 'uomo & pure un piccolo, insignificante grumo di atomi, ma
in sostituzione ci offre di ascoltate il possente ritmo vitale del mondo; e senza essete dog-
matico nei tiguardi dell’eternita, non fa cenno alla caduta o alla fine dell’universo. Si limita
a patlare del miracolo delle nascite e delle morti. Per lui il cambiamento & I'essenza del-
Puniverso; questa essenza & divina. La scienza gli ha insegnato che non c’¢ alcuna fine,
che la decomposizione del corpo ¢ solo un mutamento nell’ordinato equilibtio dell’uni-
verso. L’uomo, come la roccia o gli albeti, & parte di Dio ma non & al centro del sistema
dell’universo. La divinitd & inumana; Pumanitid pud essete un prodotto di Dio, non la sua
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misura o immagine. L’uomo & una delle tante forme uscite dalla sostanza atomica e si dif-
ferenzia dalle altre solo perché, per un misterioso processo, la coscienza si & sviluppata
nella sua volta cranica interrompendo il processo sonnambolico della natura. La salvezza
che offre la sua splendida immaginazione poetica inserendo ’emozione negli schemi rigidi
della scienza sta a dimostrare la ricerca di una garanzia di liberazione e di pace da oppotre
a questa specie di nemesi della impossibilitd di una fine.

Di Robinson Jeffers si potranno rifiutare molte cose, altre ci convinceranno solo a meti;
ma si deve evitare comunque I’errore di valutarlo da un punto di vista solo letterario. Se ne
sentird immediatamente tutta la grandezza e si sard spinti a cercare nuovi contenuti, nuove
profonditd nella sua poesia. Si dovranno prendete con scetticismo certi pareri ormai codi-
ficati e contestare i giudizi frettolosi di alcuni critici.

Comunque se si vuole criticarlo, si deve fatlo con un metro che gli si adatti, non con
quello che serve per gli altri; la felicita della sua poesia non potri essere negata, la dovremo
ricevete con gratitudine.

Notizie su R. ]. e il suo poema «Cawdor» seguite dal testo originale.

Robinson Jeffers nasce a Pittsburgh, Pennsylvania, il 10 gennaio 1887. Studia in Get-
mania e Svizzera poi negli Stati Uniti frequentando POccidental College e poi corsi univet-
sitari di letteratura antica, geologia, astronomia, medicina presso la Southern California
University, dove si laurea.

Trascorre tutta la vita a Punta Carmel, California, interrompendola con frequenti viaggi
in Europa e nel Messico e scrivendo numerose opere di poesia e per il teatro.

Muore il 20 gennaio 1962.

Opere principali:

1906: Flagons and Apples, il suo primo volume di versi; 1916: Californians; 1924: Tamar
and other Poems; 1925: Roan Stallion; 1928: Cawdor and other Poems; 1929: Dear Judas; 1933 :
Give Your Heart to the Hawks; 1946: Medea; 1948: The Double Axe and other Poems; 1954:
Hungerfield and other Poews.

Cawdor & la storia di un « rancher» di mezza etd, proprietario di un canyon, temuto
da tutti, che si innamora di una giovane donna diciannovenne, Fera Mattial, e la sposa.
Ma la passione di questa & rivolta al figlio di suo marito, Hood Cawdor, suo coetaneo.
Hood, il cui codice d’onote trova immorali ed incomprensibili le leggi dell’amore di Fera,
la respinge.

11 risultato di questo rifiuto & una menzogna tragica: Fera dice che Hood Pha violen-
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tata. Cawdor, accecato dalla gelosia, uccide incidentalmente suo figlio. E dopo mesi di
sofferenza intollerabili, conosciuta, dalla moglie stessa, la veritd, come Edipo, si acceca.
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Diamo qui di seguito il testo originale della parte successivamente tradotta del poema:

DA «CAWDOR »
di
Robinson Jeffers

(Morte di Martial)

She heard the snoring rhythm
Surely a little slower and a little slower,
Then one of the 0ld hands drew toward the breas?.
The breathing failed; resumed, but waning to silence.
The throat clicked when a breath should have been drawn.
A maze of little wrinkles, that seemed to express
Surprised amusement, played from the hollow eye-pits
Into the beard...

voo Sleep

and delirium are full of dreams;

The Jocked-up coma had trailed its clue of dream across

the crippled passages; now death continued,

Unbroken the delusions of the shadow before. If these had been
relative to any movement outside

They’d have grown slower as the life ebbed and stagnated
as it ceased, but the only measure of the dream’s

Time was the dreamer, who geared in the same change conld feel
none; in bis private dream, ont of the pulses

Of breath and blood, as every dreamer is ont of the hour-notched
arch of the sky. The brain growing cold

The dream hung in suspense and no one knew that it did. Gently
with delicate mindless fingers

Decomposition began to pick and caress the unstable chemistry

Of the cells of the brain; ob very gently, as the first weak breath
of wind in a wood : the storm is still far,

The leaves are stirred faintly to a gentle whispering: the nerve-cells,
by what wonld soon destroy them, were stirred




To a gentle whispering. Or one might say the brain began
to glow, with its own light, in the starless

Darkness under the dead bone sky; like bits of rotting wood
on the floor of the night forest

Warm rains have soaked, you see them beside the path shine like
vague eyes. So gently the dead man’s brain

Glowing by itself made and enjoyed its dream.

The nights of many

Years before this time.

He had been dreaming the sweetness of death, as a starved
man dreams bread, but now decomposition

Reversed the chemistry; who had adored in sleep under so many
disguises the dark redeemer

In death across a thousand metaphors of form and action celebrated
life. Whatever he had wanted

To do or become was now accomplished, each bud that had been
nipped and fallen grew ont to a branch,

Sparks of desire forty years quenched flamed up fulfilment.

Ount of time, undistracted by the nudging pulse-beat, perfectly
real to itself being insulated

From all touch of reality the dream trinmphed, building from
Dpast excperience present paradise

More intense as the decay quickened, but ever more primitive
as it proceeded, until the ecstasy

Soared through a flighty carnival of wines and women to the
simple delight of eating flesh, and tended

Een higher, to an unconditional delight. But then the
interconnections between the groups of the brain

Failing, the dreamer and the dream split into multitude.
Soon the altered cells became mfit to express

Any human or at all describable form of conscionsness.

Pain
and pleasure are not to be thonght
Important enongh to require balancing: these flashes
of post-mortal felicity by mindless decay
Played on the breaking harp by no means conntervalued
the excess of previous pain. Such discords
In the passionate terms of human experience are not resolyed,
nor worth it.
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The ecstasy in its timelessness

Resembled the eternal heaven of the Christian myth, but actually
the nerve-pulp as organ of pleasure

Was played to pieces in a few hours, before the day’s end.
Afterwards it entered importance again

Through worms and flesh-dissolving bacteria. The personal show
was over, the monntain earnest continned

In the earth and air.

(Sepoltyra di Martial)

The coffin gronnding like a shored boat, the danghter
Of the tired passenger sighed, she leaned in the blindness
Of sand-gray eyes behind Michal toward Hood.
Her hand tonched his, he trembled and stepped aside
Beyond Concha Rosas. Then Fera pressed her knnckles

to her mouth
And went down the hill; the others remained.

Becanse of the dng earth heaped at the oak’s foot

They were all standing on the west side the grave

Or at either end, a curious gronp, Cawdor’s gray head the tallest,

Nine, to count Concha’ s child,

Intent, ill at ease, like bewildered cattle nosing one fallen.
INot one of them, now that Fera was gone,

Had any more than generic relation fo the dead; they were merely
man contemplating man'’s end,

Feeling some want of ceremony.

The sky had been overcast;

between the ocean and the clond

Was an inch slit, throngh which the sun broke suddenly at setting,
only a fraction of his passing face,

But shone up the hill from the low sea’s rim a reddening fire from
a pit. The shadows of the still people

Lay like a bundle of rods, over the shallow grave, np the red
mound of earth, and upward

The mass of the oak; beyond them another shadow,

Broad, starling and rectilinear, was laid from the eagle’s cage;
nine slender human shadows and one

Of another natnre.



Then Cawdor made a clearing noise in his throat

And said in beavy embarrassment: < We know nothing
of God, but we in our turn shall discover death.

1t might be good to stand quietly a moment, before we fill
in the dirt, and so if anyone

Is used to praying "’—bhe looked at Concha and laria— “ might say it
in their minds.”’ They stood with their eyes lowered,

And Cawdor took up a shovel and said impatiently

“ Let us fill in.”” The sun was gone under the wine-colored ocean,
then the deep west fountained

Unanticipated magnificences of soaring rose and heavy purple,
atmospheres of flame-shot

Color played like a mountain surf, over the abrupt coast,
up the austere bills,

On the women talking, on the men’s bent forms filling the grave,
on the oak, on the eagle’s prison, one glory

Withont significance pervaded the world.

(Padre e figlio)
For Cawdor blindly
Carme through the fire! Hood with the rifle at bis waist
Unshonldered, flung up the muzle and shot in the air
Over bis father’s head: at the flash Cawdor
Felt a bright fear, not of death but of dying mocked,
Overreached and ontraged, as a fool dies,
Explode on his mind like light breaking on blindness
So that the body leaped and struck while the mind
Astonished with hatred stood still. There had been no choice,
Nor from the first any form of intention.
He saw Hood’s body roll away from the fire
Like a thing with no hands; be felt in the knuckles
Of both his hands that both had been bruised on bone,
He saw Hood’s body twist on the fall of the dome
Over the precipice and hands like weak flames
Scratch at the starlight rock: then one sharp moment’s
Knife-edge a shadow of choice appeared: for all
Passed in a moment : he might have dived prone
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And clutched after the hands with his hands : more likely
Gone down the granite slide into the gulf

With the other : but the choice had no conscionsness

And in a moment, no choice.. There was no cry.

The curving hands scrabbled on the round of the rock

. And slipped silently down, into so dreadful a depth

That no sound of the fall: nothing returned :

Mere silence, mere vanishing. Cawdor conld hear the water
Whispering below, and saw the redwood forest

A long irregular stain in the starlit gorge-bottom,

But over the round of the rock it was not possible

To see the foot of the Rock. A little steady breege

Blew curving up over the granite verge

From the night’s drift in the chasm...

. Who lay under the sheer below them, his broken shonlders
Bulging bis coat in lumps the starlight regarded.

The bone vessel where all the nerves had met

For connsel while they were living, and the acts and thonghts
Been formed, was burst open, its gray and white jellies
Flung on the stones like liquor from a broken flask,

Mixed with some streamers of blood.

The vivid conscionsness
That waking or dreaming, its twenty years, infallibly
Felt itself unitary, was now divided :
Like the dispersion of a broken hive: the brain-cells
And rent fragments of cells finding
After their commmnal festival of life particular deaths.
In their deaths they dreamed a moment, the unspent chemistry
Of life resolving its powers; some in the cold star-gleam
Some in the cooling darkness in the crushed skull.
But shine and shade were indifferent to them, their dreams
Deztermined by temperatures, access of air,

Wetness or drying, as the work of the antolytic

Engymes of the last hunger hasted or failed.

Yet there appeared, whether by chance or whether
From causes in their common origin and recent union,
A rhythmic sympathy among the particular dreams.



A wave of many minute delicious enjoyments

Wonld travel across the spilth; then a sad fading

Would follow it, a wave of infinitesimal pains,

And a panse, and the pleasures again. These waves both lessened
In power and slowed in time; the fragments of consciousness
Beginning to lapse out of the frailties of life

And enter another condition. The strained peace

Of the rock has no repose, it is wild and shuddering, it travels
In the teeth of locked strains unimaginable paths;

1t is full of desire; but the brittle iniquities of pleasure

And pain are not there. These fragments now approached
What they would enter in a moment, the peace of the earth.

(Il fantasma dell’aquila)
At the one shot
The great dark bird leaped at the roof of the cage
In silence and struck the wood; it fell, then suddenly
Looked small and soft, mufffed in its folded wings.

The nerves of men after they die dream dimly

And dwindle into their peace; they are not very passionate,

And what they had was mostly spent while they lived.

They are sieves for leaking desire; they have many pleasures

Aund conversations; their dreams too are like that.

The unsocial birds are a greater race;

Cold-eyed, and their blood burns. What leaped up to death,

The extension of one storm-dark wing filling its world,

Was more than the soft garment that fell. Something had flown
away. Oh cage-hoarded desire,

Like the blade of a breaking wave reaped by the wind, or flame
rising from fire, or cloud-coiled lightning

Suddenly unfurled in the cave of heaven: I that am stationed,
and cold at heart, incapable of burning,

My blood like standing sea-water lapped in a stone pool,
my desire to the rock, how can I speak of you?

Mine will go down to the deep rock.

This rose,
Possessing the air over its emptied prison,
The eager powers at its shoulders waving shadowless
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Unwonnd the ever-widened spirals of flight

As a star light, it spins the night-stabbing threads
From its own strength and substance: so the aquiline desire
Burned itself into meteor freedom and spired

Higber still, and saw the mountain-dividing

Canyon of its captivity (that was to Cawdor

Almost bis world) like an old crack in a wall,
Viiolet-shadowed and gold-lighted; the little stain
Spilt on the floor of the crack was the strong forest;
The grain of sand was the Rock. A speck, an atomic
Center of power clouded in its own smoke

Ran and cried in the crack; it was Cawdor; the other
Points of humanity had neither weight nor shining

To prick the eyes of even an eagle’s passion.

This burned and soared. The shining ocean below lay on the shore

Like the great shield of the moon come down, rolling bright
rim to rim with the earth. Against it the multiform

And many-canyoned coast-range hills were gathered into
one carven mountain, one modulared

Eagle’s cry made stone, stopping the strenght of the sea. The
beaked and winged efffuence

Felt the air foam under its throat and saw

The mountain sun-cup Tassafara, where fawns

Dance in the stream of the hot fountains at dawn.

Smoothed our, and the high strained ridges beyond Cachagna,

Where the rivers are born and the last condor is dead,

Flatten, and a hundred miles toward morning the Sierras

Dawn with their peaks of snow, and dwindle and smooth down

On the globed earth. :

It saw from the beight and desert space

of unbreathable air

W here meteors make green fire and die, the ocean dropping
westward to the girdle of the pearls of dawn

And the hander edge of the night sliding toward Asia;
it saw far under eastward the April-delighted

Continent and time relaxing about it now, abstracted from being.
it saw the agles destroyed,




Mean generations of gulls and crows taking their world: turn
for turn in the air, as on earth

The white faces drove out the brown. It was the white decayed
and the brown from Asia returning;

It saw men learn to outfly the hawk’s brood and forget it again;
it saw men cover the earth and again

Devour each other and hide in caverns, be scarce as wolyes,
1t neither wondered nor cared, and it saw

Growth and decay alternate forever, and the tides returning.

1t saw, according to the sight of its kind, the archetype
Body of life a beaked carnivorous desire

Self-upheld on storm-broad wings: but the eyes

Were spours of blood; the eyes were gashed out; dark blood
Ran from the ruinous eye-pits to the hook of the beak
And rained on the waste spaces of empty heaven.

Yet the great Life continued; yet the great Life.

Was beautiful, and she drank her defeat, and devoured
Her famine for food.

There the eagle’s phantom perceived
Its prison and its wound were not its peculiar wretchedness,
All that lives was maimed and bleeding, caged or in blindness,
Lopped at the ends with death and conception, and shrewd
Cautery of pain on the stumps to stifle the blood, but not
Refrains for all that; life was more than its functions
And accidents, more important than ifs pains and pleasures,
A torch to burn in with pride, a necessary
Ecestasy in the run of the cold substance,
And scape-goat of the greater world. (But as for me,
I have heard the summer dust ¢rying to be born
As much as ever flesh cried to be quiel.).
Pouring itself on fulfilment the eagle’s passion
Left life behind and flew at the sun, its father.
The great unreal talons took peace for prey
Exultantly, their death beyond death; stooped upward,

and struck.

Peace like a white fawn in a dell of fire.
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DA «CAWDOR»
di
Robinson Jeffers

Versione di Franca Bacchiega Minuzzo

(Morte di Martial)
Udi il rantolare ritmico
Chiaramente un po’ pit debole e poi ancor di pit,
Una di quelle vecchie mani si spost0 sul petto.
Il respiro manco, riapparve, ma svani nel silenzio.
La gola schioccd secca quando il respiro avrebbe dovuto uscire.
Un intrico di piccole rughe, che sembravano esprimere
Sorpresa divertita, ebbe il suo gioco dalle orbite vuote
Fino alla barba.

...Sonno
e delirio sono pieni di sogni;
La conclusione del coma aveva lasciato la sua traccia di sogno attraverso
sentieri distorti; ora la morte continuava
Senza arresti le illusioni dell’ombra di prima. Se movimenti
esterni le avevano create
Ora erano pit lente con il defluire della vita, il suo stagnarsi
il suo cessare, ma la sola misura del tempo del sogno
Era il sognatore che insetito nello stesso cambio, nulla
poteva sentire: nel suo sogno ptivato, al di fuori del ritmo
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Del respito e del sangue, come sempre chi sogna ¢ fuori
dall’arco di cielo che il tempo seziona. Raffreddandosi il cervello

1l sogno rimase sospeso e nessuno saprebbe che c’era. Leggermente
con dita delicate inconsapevoli

La decomposizione inizid a corrompere sfiorando instabile alchimia

Delle cellule del cervello; oh, molto leggermente, come il primo debole soffio
di vento in un bosco: quando la bufera ¢ ancora lontana,

E le foglie sono appena sospinte ad un lieve sussurro; lo stesso cui le cellule

[nervose

erano spinte da cid che le avrebbe volute distruggere.

Oppure, diciamo, 1l cervello comincio
a brillare, di luce propria, nell’oscurita

Senza stelle sotto la volta del cranio, come scaglie di legno marcescente
sul fondo del bosco notturno

Che calde piogge hanno inzuppato; le vedi a lato del sentiero brillare come
occhi indistinti. Cosi, dolcemente il cervello del morto

Splendendo da solo sognava e godeva il suo sogno.

Notti di tanti
anni prima
Aveva sognato la dolcezza della morte, come un uomo affamato
che sogna pane, la morte ora
Invertiva ’alchimia; colui che nel sonno aveva adorato
il nero riscatto della morte
Sotto molte forme contro le mille metafore di forme e di azioni celebrava
ora la vita. Qualunque cosa avesse voluto
Fare o diventare era ora compiuta, ogni gemma che era stata
strappata e caduta diventava un ramo.
Lampi di desiderio, frustrati per quarant’anni ravvivavano la fiamma del
[compimento
Liberato dal tempo, non piu disturbato dal battito del polso, perfettamente
reale a se stesso, isolato
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Da ogni tocco di realtd, il sogno trionfava, architettura di
esperienze passate, paradiso presente
Pil intenso quando la decomposizione accelerava, ma anche piu ptimitivo
man mano che procedeva, finché Pestasi
Si librava in un sabbah incostante di vini, di donne fino
al primario piacere della carne da mangiare, ¢ tendeva
Ancora piu in alto verso una gioia senza riserve. Ma poi
nel cervello le relazioni fra le parti
Cessarono, sognatore e sogno si separarono nella molteplicita.
Subito le cellule alterate divennero incapaci di esprimere
Qualcosa di umano o un accenno di coscienza.

Dolore

e gioia non sono ritenuti
Abbastanza impozrtanti da pretendere un equilibrio; lampi

di felicita dopo la morte eseguiti da un processo
Oscuro su un’arpa spezzata, impotenti a compensare

la somma di pena anteriore. Squilibri
Irrisolti nei termini appassionati dell’umana esperienza

e neppute degni di tanto.

L’estasi nella sua atemporalita
Assomigliava al paradiso senza fine del mito cristiano; in realtd
la sostanza nervosa come organo di piacete
Fu giocata a frammenti in poche ore, nello spazio di un giorno.
Dopo, I’estasi assunse importanza ancora
Attraverso i vermi ed i batteti dissolutori della carne. Lo « show » personale
era finito, il fervore dell’ascesa continud
Nella terra e nell’aria.
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(Sepoltura di Martial)

La bara sul terreno sembrava una barca in secca, la figlia

Del viandante stanco sospird, si piegd nella cecita

Degli occhi grigio-sabbia dietro a Michal verso Hood

La mano di lei lo toccod, lui tremd e si spostd a lato

Al di 14 di Concha Rosas. Allora Fera si premette le nocche
sulle labbra

E scese la collina; gli altri rimasero.

A causa della terra scavata, ammucchiata ai piedi della quetcia

Erano tutti sul lato ovest della fossa

O alle due estremitd, un gruppo curioso, la testa grigia di Cawdor li sovrastava,

Nove, contando il bambino di Concha,

Assorti, ma a disagio, come bestie selvatiche che annusano uno di loro caduto.
Nessuno, ora che Fera se n’era andata,

Aveva avuto rapporti stretti col motto; era semplicemente
’uvomo che guarda la fine dell’'uomo,

Avvertendo un oscuro bisogno di rituale.

11 cielo si era offuscato;

fra I’oceano e le nuvole

C’era un pollice di fessura da cui il sole irruppe improvviso al tramonto
solo una frazione della sua immagine in movimento,

Ma illumino la collina dall’otlo dell’oceano in basso, un fuoco rosseggiante
da una caverna. Le ombre delle persone immobili

Sembravano un fastello di canne, sopra la fossa a fior di terra sul rosso
otlo della terra, e pilt sopra

La massa della quercia; al di 12 un’altra ombra

Ampia, scattante e rettilinea, era proiettata dalla gabbia dell’aquila
nove sottili ombre umane ed una

D’altra natura...
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...Cawdor si schiari la voce in gola
E disse con pesante imbarazzo: « Non sappiamo nulla
Di Dio, ma noi a nostra volta scopriremo la morte.
Sarebbe opportuno meditare un momento, prima di riempire
di terra, e cosi se qualcuno
E solito pregare » — guardd Concha ed Ilaria — « potrebbe fatlo
in silenzio ». Rimasero con gli occhi abbassati,
E Cawdor, presa una pala disse impaziente
« Copriamo ». 11 sole era scivolato sotto 'oceano violaceo,
allora dall’occidente profondo sgorgarono
Imprevisti splendori di velami rosa e porpora cupo,
atmosfere di colpi di flamma
Giocavano come enormi marosi, sulla costa dirupata
sulle colline austere, ’
sulle donne che parlavano, sulle forme degli uomini piegati a riempire la fossa
sulla quercia, sulla prigione dell’aquila, una gloria
senza senso pervadeva il mondo.

(Padre ¢ figlio)

...Poiché Cawdor ciecamente
Avanzava attraverso il fuoco, Hood con il fucile imbracciato
AlPaltezza della cintola, ne alzd la canna e sparo in aria
Sopra la testa di suo padre: al lampo Cawdor
Senti una paura lucida, non di morte ma di morente deriso
Ingannato e oltraggiato, come muore un pazzo,
Esplodere nella sua mente come una luce che spezza la tenebra
Sicché il suo corpo saltd e batté mentre la sua mente
Intontita per 1’odio, rimaneva tranquilla. Non c’era stata scelta,
E nemmeno, dal principio, alcuna intenzione,
Vide il corpo di Hood rotolare lontano dal fuoco
Come una cosa senza mani; sentiva le sue nocche
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Bruciate fino all’osso,

Vide il corpo di Hood contotcersi sull’otlo della cupola

Sopra il precipizio e le mani come deboli fiamme

Aggrapparsi scivolando sulla roccia nella luce stellate: poi in un attimo
Tagliente come un rasoio apparve I’ombra di una scelta: perché, tutto
Era avvenuto in un attimo: avrebbe potuto gettarsi prono

Ed afferrargli le mani con le sue; o piti semplicemente

Scivolare lungo il dirupo di granito git fino all’abisso

Con l'altro; ma la scelta non aveva raggiunto la coscienza

E in un attimo, non c’era stata scelta. Nessun grido.

Le mani incurvate raschiarono la rotondita della roccia

E scivolatono giu silenziosamente verso una profondita cosi spaventosa
Che non restitui alcun rumote della caduta; nulla titotnd:

Assoluto silenzio. Evanescenza. Cawdot poteva udire I’acqua
Bisbigliare al di sotto, e vide la foresta di sequoie

Una lunga macchia irregolare sul fondo della gola illuminata dalle stelle
Ma da sopra la curva della roccia non era possibile

Scotgere 1 piedi della Rocca. Una sottile rigida brezza

Soffid strisciando sopra Potlo di granito

Dallimpulso della notte nel baratro.

...Colui che giaceva sotto lo strapiombo ai loro piedi, le spalle spezzate

che gli gonfiavano la giacca in una massa informe fissava la luce delle stelle
La calotta cranica dove tutti i nervi si etano incontrati

In consulto, quando erano vivi, e le azioni e i pensieti

Si etano formati, era ora brutalmente spaccata, la sostanza bianca e grigia
Rivetrsata sulle pietre come liquore da un fiasco totto

Mescolata a rivoli di sangue.

La coscienza vivida
Che desta o sognante, i suoi vent’anni, infallibilmente
Sentiva la sua unitd, era ora divisa:
Come la dispersione di un alveare spezzato: cellule del cetvello,
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Ed assise lacerate di cellule, avevano trovato

Dopo la loro comune festa di vita, morti separate.

Nelle loro morti sognavano un attimo, la chimica inesausta

Di vita aveva risolto la sua potenzialita; alcune nel freddo lucore stellare
Altre nell’oscuritd raffreddantesi nel cranio fracassato.

Ma luce ed ombre erano a loro indifferenti, i loro sogni

Determinati dalla temperatura, apporti d’aria,

Umiditd o secco, a seconda del lavoro autolitico

Degli enzimi stimolati o inibiti dell’ultima fame.

Tuttavia appativa, petr caso o per

Ragioni legate alla loro comune origine e alla recente loro unita,
Una simpatia ritmica fra i sogni separati.

Un’onda di molti piccoli deliziosi piaceri

Si spandeva attraverso la materia sparsa; poi una triste dissolvenza
La seguiva, un’onda di dolori infinitesimali,

Ed una pausa, e poi gioie ancora. Queste onde diminuivano

In potenza e rallentavano nel tempo: i frammenti di coscienza
Cominciavano a ritirarsi dalla fragilitd della vita

Ed entravano in un’altra condizione. La pace vibrante

Della roccia non ha riposo, ¢ selvaggia e tremante, percorre

Fra le maglie di tensioni bloccate, sentieri inimmaginabili.

E piena di desidetio; ma le fragili iniquitd del piacere

E del dolore non sono li. Questi frammenti di coscienza ora si avvicinavano
A cio in cui volevano entrare in un momento, la pace della terra.
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(1! fantasma dell’ aquila)

Ad un colpo
Il grande uccello nero saltd sul tetto della gabbia
In silenzio e batté contro il legno: cadde, poi subito
Sembi1o piccolo e soffice, avvolto nelle sue ali ripiegate.

I nervi del’uomo dopo la morte sognano profondamente

E spatiscono nella loro pace; non hanno tanta passione,

Cid che possedevano era per lo pit gid speso mentre vivevano.

Sono filtri per stillare desiderio; hanno molti piaceri

E dialoghi; anche i loro sogni sono cosi.

Gli uccelli asociali sono una razza pit grande,

Occhi freddi e il sangue che brucia. Cid che balzd verso la morte

L’estensione di un’ala cupa come la bufera che riempiva il suo mondo,

Era di piu di quel soffice involucto che cadde. Qualcosa era volato
via. Oh, desideri ammassati nella gabbia,

come l'otlo di un’onda che si spezza, raccolta dal vento, o la fiamma
che si libera dal fuoco, o una luminosa nuvola attorcigliata

che d’improvviso si dipana nella cavita del cielo. Io che sono ancotato
e freddo di cuore, incapace di bruciare;

Il mio sangue come acqua di mare stagnante racchiusa in una vasca di pietra
col desiderio rivolto alla roccia, come posso patlare di te?

Il mio scenderi nella roccia profonda.

Questa si libro
Facendo sua I’atia sopra la prigione svuotata,
Gli avidi poteri alle sue spalle ondeggianti senza pitt ombra
Non pit fetite, le spirali di volo sempre piti ampie
Come la luce di una stella fila i fili della notte che accoltella
Dalla sua forza e sostanza: cosi 1’aquilino desidetio
Bruciava se stesso nella libertd di una meteora e s’innalzava
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Piu alto ancora e vedeva, a dividere le montagne
Il canyon della sua cattivita (per Cawdor
Quasi il suo mondo) come una vecchia fessura in un muro
Dalle ombre viola striate d’oro: la piccola macchia
Versata sul fondo della forra era la forte foresta;
Quel grano di sabbia era la Rocca. Un punto, un atomo
Di potenza rannuvolato nel suo proprio fumo
Correva ed urlava nella forra; era Cawdor; gli altri
Punti di umanitd non avevano né peso né luce
Per bucare gli occhi della passione di una aquila.
Brucio e si libro. L’oceano scintillante p1u sotto si stendeva sulla sabbia
Come il grande scudo della luna scesa gin, rotolando luminosa
orlo ad orlo con la terra. Si opponeva una multiforme
Teoria di colline costiere intagliate da canyon, raccolte
in un’unica montagna scolpita, un unico modulato
Utlo d’aquila fatto pietra, ad arrestare la forza del mare.
L’efflusso alato e rostrato
Senti I’aria spumeggiare sotto la gola e vide
Il monte Tassajara, coppa di sole, dove i daini
Danzano all’alba nella corrente delle calde fontane,
E liscid via, e le alte creste tese oltre Cachagua,
Dove nascono i fiumi e dove I'ultimo condor ¢ morto,
Indebolirsi e cento miglia verso il mattino le Sierre
Albeggiare coi loro picchi di neve, scivolare e sparire
Sulla terra ricurva.

Vide dagli alti spazi deserti
d’aria irrespirabile
Dove le meteore accendono fuochi Verdl e muoiono, 'oceano calare
ad ovest verso la fascia di perle dell’alba
E T'ultimo lembo della notte slittare verso I’Asia;
vide molto pit sotto verso est il continente da aprile

78



Deliziato e allentandosi il tempo intorno a lui, ora estratto dall’essere
vedeva aquile distrutte,

Volgari generazioni di gabbiani e di corvi occupare il mondo; giro
dopo giro nell’aria, come sulla terra

visi bianchi cacciavano quelli scuri. Il bianco decadeva
ed il bruno rifluiva dall’Asia;

Vide 'uomo imparare a superare la razza del falco e dimenticare di nuovo
vide gli uvomini coprire la terra ed ancora

divorarsi I'un I’altro e nascondersi in caverne, rari come lupi.
Imperturbabile e distaccata, vide

Crescita e caduta alternarsi per sempre, come il ritorno della marea.

Vide, secondo la vista della sua specie, il corpo

Archetipo della vita, un desiderio carnivoro e rostrato
Sospeso su ali ampie come una bufera: ma gli occhi

Erano fiotti di sangue; gli occhi erano strappati: sangue nero
Scorreva dalle occhiaie devastate fino al becco uncinato

E si riversava nei vasti spazi del cielo vuoto.

Pure, la grande Vita continuava; la grande Vita.

Era splendida; e beveva la sua sconfitta, e divorava
La sua fame.

Qui il fantasma dell’aquila percepi
Che la sua prigione, la sua ferita, non erano una sua propria sfortuna,

Tutte quelle vite furono storpiate e sanguinanti, catturate o in cecita,
Appiccate all’estremo con motte e concezione, ad un pungente
Cauterio di dolore sui monconi per fermare il sangue, ma nessun

« Refrain » per tutto questo: la vita era di piu delle sue funzioni

E incidenti, pilt importante dei suoi dolori e piaceri,

Una torcia per bruciarvi ’orgoglio, un’estasi

Necessaria nella corsa della fredda sostanza,

Un capro espiatorio del mondo pitt grande (Quanto a me
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Ho udito la polvere estiva piangere per essere nata

E la catne piangere per avere quiete).

Riversandosi tutta nel compimento, la passione dell’aquila

Lascio indietro la vita e vold nel sole, suo padre.

I grandi artigli irreali ebbeto pace per pregare

Con esultanza, la loro morte al di 1a della morte; piegd verso Ialto
e si immerse

Nella pace come un biondo daino in una valle di fuoco.
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LA CORTE IN SCENA:
GENESI POLITICA

DELLA TRAGEDIA FERRARESE (*
di
Riccardo Bruscagli

1. Soffermarsi a illustrare, all’interno di una stagione teatrale gremita di innovazioni come
quella estense, il momento nevralgico costituito dalla rinascita del genere tragico, significa
in qualche modo ripercorrere la vicenda intellettuale con cui la cultura ferrarese volle sal-
dare un conto aperto dal provocatorio classicismo delle commedie ariostesche comparse
ormai pil di trent’anni ptima, ma sentite poi sempre come una impegnativa ipoteca avanzata
in limine sulle successive fortune teatrali della cittd. Che ci si rivolga infatti alla domestica
prosa dei diari del Mosti, o alle cadenze cortigiane del trattato Della poesia rappresentativa
di Angelo Ingegneri, si ha ovunque conferma di una radicata coscienza, a Ferrara, della
funzione inaugurale assolta dalla Cassaria:

(...) passato I’anno della peste grande... si comencid a tecitare qualche comedia dell’Areosto...
come dico cominciorono a compatire in scena quelle dell’Areosto, che riconcie in versi
sciolti ch’esso poeta chiamava jambi volgari, eccitorno molti ingegni, che composero e
Comedie e Tragedie, che sebbene non tutte sono state eccellentissime, non erano perd
goffi affatto... ®

E se la scansione cronachistica del Mosti attribuisce valote promozionale soprattutto alla
seconda giovinezza delle commedie ariostesche, « riconcie in versi» € non pilt in prosa, la

o B il testo di una relazione tenuta a Ferrara il 25 ottobte 1975 nel’ambito del convegno su Sociezd
¢ cultura al tempo di L. Ariosto (Reggio Emilia-Ferrara, 22-26 ottobre 1975).

@ La vita ferrarese nelia prima metd del secolo XV1 descritta da Agostino Mosti, in « Atti € memorie della
Regia Deputazione di Storia Patria per le provincie di Romagna», vol. X, Bologna 1892, p. 180.
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distaccata prospettiva dell*Ingegneri riconoscerd all’Ariosto, ormai dopo V.Awminta e il
Pastor fido, una pilt generale e indiscussa funzione di capostipite culturale:

I poeti Scenici della nostra lingua, incominciando dall’ Ariosto, sono per la maggiore, e la mi-
glior parte stati, o sudditi, o servitori, o vassalli, o famigliari insieme della Serenissima e
sempre gloriosissima Casa da Este. Il Giraldi, il Tasso, il Guarino... fanno di questa verita
ampia, e onoratissima testimonianza @,

La prodigiosa continuita della scena ferrarese finiva col cancellare, come si vede, gli scarti
cronologici e le vicissitudini dei generi letterari, assorbiti in un’unica parabola celebrativa:
anzi, 'innocente copulazione del Mosti — « composero ¢ Comedie ¢ Tragedie » — sorvola
su una frattura drammatica che qui vorremmo invece sottolineare, verificando la consi-
stenza di uno spartiacque che pertiene non solo al teatro, ma all’intera civiltd letteraria
estense. Tuttavia, & pur vero che quando il Giraldi nel 41 metteva in scena la « real gravita »
dell’Orbecche, egli in qualche modo rispondeva simmetricamente all’iniziativa ariostesca del
1508, e continuava in un’opera di formalizzazione dei generi teatrali che proprio la Cassaria
aveva inaugurato, introducendo nella materia mescidata del dramma quattrocentesco il
catalizzatore costituito dal modello classico della commedia plautina . Del resto, il prologo
stesso dell’opera giraldiana sembra voler sanzionare la necessaria ‘complementarietd’ della
tragedia, contrapponendo « di Davo, o ver di Siro | Pastute insidie verso i vecchi avari, |
o pronti motti, che vi muovan riso» alla imagery luttuosa, di segno contrario, del genere
che si stava inaugurando: « lagrime, sospiri, angoscie, affanni, | e crude morti» ®. In que-
sto senso anche 'Orbecche rappresentava, a modo suo, una vicenda ‘ariostesca’; o almeno
poteva essere agevolmente assimilata all’operosita dell’officina teatrale ferrarese.

2.  Identificando il repertorio del « riso », dei « mottin», delle « astute insidie » con pet-
sonaggi quali i servi Davo e Siro, il prologo dell’Orbecche insinuava anche una distinzione

© @ A, IngEGNER1: Della poesia rappresentativa, Ferrara, Bandini, 1598, p.3.

® ErToRE PARATORE (nel volume collettaneo I/ featro classico italiano nel Cinguecento, Roma, Accade-
mia Nazionale dei Lincei, 1971, p. 22) considera « conformistico » il tracciato che fa iniziate il teatro re-
golare cinquecentesco’ ton la Cassaria, che satebbe invece da riassorbire in una fase di ptima sperimenta-
zione pertinente sia alle forme comiche che a quelle tragiche: prospettiva attraente, ma non pill accetta-
bile quando mette sullo stesso piano le commedie ariostesche e tragedie come la Sofonisba ¢ la Rosmunda,
che non ebbero affatto il potere, almeno immediato, di creare una tradizione. Se ¢ dunque legittimo tichia-
mare al carattere complesso e ampiamente spetimentale della prima produzione teatrale cinquecentesca,
‘non si pud tuttavia fare a meno di conservare alle singole esperienze e ai singoli generi letterari il loro ben
differenziato peso specifico.

® Tutte le citazioni dalle tragedie giraldiane si attengono alla seguente edizione: Le fragedie [ di M.
Gio. Battista | Giraldi Cinthio | Nobile ferrarese, In Venetia, | Appresso Ginlio Cesare Cagnacini | MDIL XX XIII.
Mi sono limitato agli interventi sul testo di uso bpiu comune (eliminazione di-# etimologica e pseudoetimo-
logica, riduzione diefae). Pet il prologo dell’Orbecche come ricalco dei prologhi di commedia, si veda anche
R.BruscaGLrr: G. B. Giraldi: drammaturgia ed esperienza teatrale, in « Atti-e memorie della Deputazione pro-
vinciale fetrarese di storia patria », vol. XV, Ferrara 1972, pp. 63-66.
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ambientale, d’otdine sociologico, fra commedia e tragedia, sulla scorta d’altronde se non di
una teoresi compiutamente elaborata (il Discorso intorno al comporre delle comedie ¢ delle tragedie
fu pubblicato dal Giraldi solo nel ’54) ®, almeno di un indirizzo univoco del teatro latino
e volgare.

D’altronde la medesima tacita deduzione, indotta senza dubbio dai flebili ma non ignoti
esempi delle Sofonisbe e delle Rosmunde nostrali, aveva guidato Alessandro de’ Pazzi, primo
traduttote cinquecentesco della Poetica di Atistotele, nella restituzione latina del famoso
passo nel quale il filosofo distingueva i petsonaggi della tragedia e della commedia, affer-
mando: % pdv yap yelpove, 9 8¢ Pehriove prpeicor Bodhetar Té&v Vov, ciog che 'una, la com-
media, « si propone di raffigurare uomini peggiori di come esistono realmente, e la tragedia
invece superiori» ®. Ma la connotazione strettamente etica del passo greco, imperniato
sul rapporto Bertiouc/yetpovg, migliori o peggiori, sublimati o degradati in rapporto alla
comune espetienza quotidiana, di luogo nella traduzione latina del Pazzi ad un rapporto
fra praestantiores e humiliores, assai pil caratterizzato in senso sociologico che morale ®.
Mentte cioe Aristotele poneva 'accento sul ‘fate’ del montic, e sugli opposti suoi processi
di idealizzazione o di degradazione della realta rappresentata, il traduttore cinquecentesco
— e poi tutti gli interpreti — identificano prontamente i personaggi sublimati con chi & ai
gradi sublimi della scala sociale, « reges », « heroes », come diranno subito il Robortello e
il Maggi, e quelli degradati con chi occupa i gradini pitt umili, « motiones, servos, ancillas,
scurras », secondo la tendenziosa esemplificazione del Maggi. Il Giraldi dal canto suo in
parte eredita — dal Pazzi e fors’anche dal Maggi, presente a Ferrara nel 43 ® — in patte
promuove egli stesso questa interptetazione, nella sua duplice veste di teotico e di dram-
maturgo. Infatti, anch’egli commenta Pinsidioso passo atistotelico affermando:

Hanno dunque tra lor comune la comedia e la tragedia, ’imitate una azione; ma sono dif-
ferenti, che quella imita la illustre e reale, e questa la popolatesca e civile: e perd fu detto
da Atistotile che la comedia imitava le azioni peggioti ®.

Anzi, si costringe a dedutne sillogisticamente una necessatia storicitd della favola tragica
che nella pratica egli non rispettera mai, precisando che « essendo le tragiche tra le illustri
azioni per venite elle dalle persone onde vengono, non pate che esse possano essere condotte
in iscena che non se n’abbia avuta notizia prima.»

M Sul problema della data di effettiva stesura del Discorso, si veda P. R. HorNE: The fragedies of G. C.
Giraldi, Oxford University Press 1972, pp. 25-27.

® La traduzione & di Carlo Gallavotti (AristoreLE: Dell’arte poetica, a cura di Carlo Gallavotti, Mi-
lano, Mondadori, 1974, p. 7).

® A questo proposito si veda ancora P. R. Hor~g: The #ragedies, ecc., cit., pp. 29-30.
& Cfr. P. R. HorNE: The tragedies, ecc., cit., pp. 26-27.

©® G. B. Girarp1: Discorso ovvero lettere intorno al comporre delle comedie e delle tragedie, in Scritti estetici,
Milano, Daelli, 1864, II, p. 6.
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I personaggi subalterni, respinti cosi ai margini della favola, ridotti a mere presenze
funzionali, non detengono quindi né una fisionomia etica né un istituto linguistico diversi-
ficato, venendo anch’essi risucchiati nella categoria dell’« onesto », pertinente ai padroni
della scena: «...non entrando nella scena tragica, se non persone grandi, magnifiche, reali,
cavatene alcune poche, le quali quantunque sian basse, sono nondimeno oneste... ». Nuttici,
guardie del corpo, servi di palazzo, alienati in un astratto universo cottigiano, vengono
cosi destituiti di ogni potenziale eversivo, deputato piuttosto alla deformazione espressio-
nistica della scena comica, e nel contempo sacrificati alle ferree leggi di una drammaturgia
tanto sociologicamente insofferente da escludere la morte in tragedia di una nutrice — lo
Speroni viene infatti biasimato dal Giraldi proprio perché nella Canace aveva introdotto
«la morte della nodrice, 1a quale & indegna per la sua bassezza di morire in tragedia, nella
quale non avvengono se non morti di gran maestri, non di servi, o di serve, o d’umili
famigliari » ™ — o da deplorare che un semplice trombettiere possa discutere col suo re:
« Similemente [Euripide] & biasimato nelle Supplici, nello avere egli introdotta la disputa
tra un trombetta e Teseo (uomo di tanta vaglia)y. Tuttavia, anche uno scrutinio cosi severo
delle personae ammesse alla scena tragica, una cosi drastica riduzione delPethos atistotelico
a semplice appartenenza di casta, non conduce necessariamente ad esiti drammatici univoci;
anzi, le osservazioni dei commentatori conservano a questo proposito una salutare ambiguita.

Gia al Maggi non sfugge affatto che il comparativo aristotelico si rifetisce al « communis
hominum usus », ciot che la sublimazione o la degradazione ¢ in rapporto ad una « mediam...
hominum conditionem », cio¢ alla usualitd del commercio quotidiano; anche se egli si
guarda bene dal chiarire 'equivoco sotteso al suo commento, apparentemente non con-
traddittorio solo perché uomini fuoti del comune sono senza dubbio sia i reges e gli beroes,
sia i BeAttoug atistotelici, vale a dite i detentori di un’eshos d’eccezione. Il Robortello dal
canto suo condivide il principio che la tragedia « versetur in imitatione, et representatione
calamitatum, et miseriarum tegis, aut herois alicuius », e non esita ad esplicitarne quelle
che  sembrano le uniche prevedibili conseguenze:

Lllorum vero potissimum miseriam explicat, qui insignes sunt, quorum ex borum persona maior cieinr
commiseratio, quam Si eorum recenseatur calamitas, qui ignobiles sunt, ac viles.

La scelta dei praestantiores qui prefigura, come si vede, un dramma di passioni ingigantite
proptio dalla mera risonanza dell’ambientazione regale: i reges € gli heroes sono convocati
a sostenere col loro prestigio vicende esemplari, a siglarle con la suggestione delle remini-
scenze storiche e mitologiche. Anche il Giraldi a questo proposito affermera che «veg-

@ Giudicio sopra la tragedia di Canace ¢ Macareo, in S. SpERONI: Opere, Venezia, appresso Dome-
nico Occhi, 1740, IV, p. 105. La paternitd giraldiana del Giudicio & stata dimostrata da CHRISTINA ROAF
(A Sixcteenth-century Anonimo: the author of the ' Giuditio sopra la tragedia di Canace et Macareo *’, in « Italian

Studies », XIV [1959], Pp. 49-74)
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gendo gli uomini di minore e pilt bassa condizione i travagli, i pericoli e le afflizioni che
intervengono a persone di alto grado, argomentano dal maggiore al minore», intetpretando
riduttivamente la sua risoluzione atistocratica come un puro trucco illusionistico, una spe-
cie di lente d’ingrandimento interposta fra scena e pubblico a semplice fine didattico.

In realti, se un Aristotele tendenzioso congiurava a consactrate la tragedia come genere
« reale », e se la speculazione degli interpreti ne controllava le conseguenze limitandole ad
un argomentare « dal maggiore al minore », un’opzione simile, solo appatentemente in-
ctuenta, tischiava poi di spaccatsi entro due poli ben differenziati: giacché il dramma dei
te potrd si risolversi in amplificazione delle « calamitates » comuni, pitt sonoramente echeg-
giate nelle regge e nelle corti che in modesti abituri, ma potri, anche, farsi illustrazione
delle « calamitates » intrinseche alla persona dei re, inerenti all’esercizio delle loro preroga-
tive; potra essere cio¢ dramma sentimentale o esistenziale, ma, d’altra parte, tragedia del
potere.

3. La doppia faccia delle « persone teali e magnifiche » si rispecchia esemplarmente nel
bifrontismo dell’Orbecche, spartita fra Pinfelice Jove-story di Orbecche e Oronte, amanti
segreti e sfortunati, e I'ardita investigazione del potere principesco incarnato nella ferocia
di Sulmone, il re persiano a cui spetta di esemplificare « cid che possan gli scettri, e le
corone ». La bloccata uniti del luogo scenico — «Pampia cittd reale » di Susa, il « real
palazzo, anzi ’l ricetto [ di morti, e di nefandi, e sozzi effetti | e d’ogni sceleraggine» —
garantisce la sovrapposizione dei due piani diversi, attribuendo all’ambientazione cortigiana
sia il compito di proiettate su uno sfondo magnifico e suggestivo i «casi rei» dei due
« miseri amanti », sia di attualizzare tutta la topica d’ascendenza senecana sulle « cure » che
« premon quelle superbe alte corone », in una inedita compenetrazione della reggia cortese
e degli ingentia tecta di classica memoria.

Draltronde che il Giraldi, « Eutipide romantico della corte estense » come lo defini il
Carducci, avesse abilmente contaminato il gusto modetno della novella, romantica appunto,
amorosa e patetica, con quello archeologico-erudito dell’umanesimo ferrarese, che egli
avesse insomma ibridato Boccaccio con i tragici greci e latini, fu luogo comune gii della
ctitica storica ®, anche se generalmente addotto a documentare soltanto il suo fiuto di non
spregevole manager teatrale, ben consapevole che il pubblico estense, abituato alle favole
atiostesche, sarebbe stato particolarmente sensibile a quanto nel suo teatro appatisse mutuato
dalla narrativa volgare, dalle sue non obliabili vicende di amore e motte. E infatti, da una
fortunata e imitatissima capostipite di quel genere, la novella boccacciana di Guiscardo e

@ 8i veda, uno per tutti, Pepigrafico giudizio di Emilio Bertana: « Egli in una parola modernizzd
quaGnt)’eta possibile la tragedia, senza tinnovarne Pessenza. E piacque ». (La #ragedia, Milano, Vallardi, 1906,
p. 69).
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Ghismonda @, il Giraldi ricavd I’amorosa vicenda di Orbecche, ptincipessa petsiana
segreta sposa di Oronte, un cortigiano d’umili origini, e alla figura di Tancredi prenze
di Salerno attinse per insinuare nella monolitica regalitd del suo Sulmone le gelosie di un
amore paterno offeso e umiliato. Cosl una partitura novellistica di marca spiccatamente
decameroniana giace all’interno del ploz senecano di Orbecche, dichiatandosi intenzionalmente
attraverso una fitta rete di prelievi testuali dal Decameron, debitamente puntellati, ma non
dissimulati, dalle risorse di una gravitas assunta senza risparmio dalle riserve della classicita.

Gia nel primo atto, una sorta di fantasmagoria infernale invasa dalle apparizioni di
Nemesi, delle Furie, dello spettro di Selina madre defunta di Otbecche, il coto finale intro-
duce una voce diversa e subito distinguibile: esso supplica Venete di « non sostener che
morti acerbe, et adre, [ e tanti casi rei | sostengan questi due miseri amanti, / che tutti a
dramma a dramma ardon de la tua fiamma »; in mezzo a tanta fuliggine infernale si insinua
una compassione memore della quarta giornata decameroniana, e i « casi rei» della tragedia
denunciano preliminarmente la loro discendenza dai « pietosi accidenti » boccacciani, « sven-
turati ¢ degni delle nostre lactime ». L’avvisaglia del coro trova ampio sviluppo in seguito,
essenzialmente nel monologo di Orbecche alla fine del secondo atto, e nel lungo contrasto
fra Malecche, I'indulgente consigliero amico di Oronte, e il re: qui tutto il codice amoroso
concentrato dal Boccaccio nella risposta di Ghismonda al padre, lucida apologia davvero
degna di una eroina « savia pitt che a donna per avventura si richiedea », viene smembrato
sui due versanti, nettamente diversificati, dell’autocompianto e della eloquenza cortigiana.

Se il decorum tragico impedisce infatti ad Orbecche di affrontare direttamente il padre,
paralizzandola anzi in una laconicissima soggezione ®), la sua natura di amante da novella,
di eroina patetica, pud permettetle almeno di riassumere gli argomenti di Ghismonda in
chiave se non altro di pensosa riflessione. 11 ‘rinfaccio’ esplicito nella battuta boccacce-
sca: « Delle virti e del valore di Guiscardo 10 non credetti al giudicio d’alcuna altra per-
sona che a quello delle tue parole e de’ miei occhi. Chi il commendd mai tanto, quanto tu
’l commendavi in tutte quelle cose laudevoli che valoroso uomo dee essere commendato? »
viene cosl degradato ad argomento incoraggiante nell’esame a cui la principessa sottopone
la sua situazione:

Lesser tanto caro a lui Oronte,
quanto figlinol gli fosse,...

..t lalte lodi

ch’egli ha palesemente a Oronte date,
wi dan quella speranga;

M Uno dei suoi rifacimenti teatrali dovette essere tenuto presente anche dal Giraldi: Y'Operetta Nova
de doi nobilissimi | Amanti Philostrato & Pamphila. | Composta in Tragedia per Mi | ser Antonio da Pistoia, pub-
blicata nel 1499 e dedicata al « ducha Hercule de Ferrara». Per un suo probabile influsso su I’Orbecche,
cfr. P. R. HorNE: The #ragedies, ecc., cit., pp. 49-50.

® Di fronte al padre essa si limita infatti ad assentire alle argomentazioni di Oronte e di Malecche:
« E anch’io padre / perdono a vostra Altezza umile i chieggio » (Atto III, Scena 4).
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Paperto rimprovero di Ghismonda: « Egli pate... che tu, pit la volgare oppinione che la
veritd seguitando, con pilt amaritudine mi riprenda, dicendo... che io con uvom di bassa
condizione mi son posta» entra letteralmente fra parentesi nel Giraldi:

L’essere Oronte di vil sangue nato,
(seguendo I’ openion del vulgo sciocco,
che gentil crede sol chi ha copia d’oro)
wa tal timor v’ induce

ch’io tremo...

mentre Pascesi volontaristica della protagonista decameroniana: « Guiscardo non per acci-
dente tolsi, come molte fanno, ma con diliberato consiglio elessi innanzi ad ogn’altro, e
con avveduto pensiero a me lo *ntrodussi» si traduce assai giraldianamente nell’esclusione
di un « cieco errore » e di un « desio folle » nella scelta del partner matrimoniale, interpre-
tando in senso moralistico I« accidente » decameroniano:

«.di gran loda

mit terrei degna, che pin tosto avessi
voluto un nom, il qual non cieco errore,

0 desio folle, ma gindicio certo

scieglier m’ha fatto tra mill’aliri illustri,
quantunque pover sia...

E se non basta la Ghismonda, Orbecche puo bene appellarsi alle resipiscenze cortesi con cui
Monna Giovanna chiude la novella di Federigo degli Alberighi, obbiettando al buon
senso borghese dei fratelli: « Fratelli miei... io voglio avanti womo che abbia bisogno di
ricchezza, che ricchezza che abbia bisogno d’'uomo », battuta puntualmente echeggiata dal
Giraldi:

Qvasi ch’egli [ il padte | non sappia, ch’assai meglio
¢ a donna avere un tom, cui sia mestiers
d’oro, che Ior cui sia mestier d’un nomo;

e subito corretta da una chiosa di pili austera sentenziosita:

Ma la fame d’aver tant’eé crescinta
che non s’istima al mondo altro, che !'oro.
Poyvera e nuda va la virta stessa:

Virgilio e Petrarca accorrono nell’esiguo spazio di tre versi a riequilibrare la nuda para-
frasi del conversevole dettato boccacciano.
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1l contagio decameroniano si estende poi, nell’atto terzo, alla lunga perorazione del
saggio Malecche, sia pur controllato in questo personaggio dagli antidoti della vecchiaia
e della prudenza cortigiana. La rivendicazione polemica, in Ghismonda, del proprio « esser
di carne e non di pietra o di ferro», la proclamazione di « chenti e quali e con che forza
vengano le leggi della giovanezza », il pertinente appello alla funzione galeotta degli « ozi »
e delle « dilicatezze » quali incentivi erotici si travestono, nelle battute del consigliere, in
saggezza senile, in pacata proverbialitd:

<& ghlasi, ch’ei pensasse,

che fosse la sua figlia men de I'alire
Dpronta ad amare, e non sapesse ei quanto
Dossa uno sguardo, una parola, un riso
a destare in altrui fiamma amorosa
lasciat’ ba conversar tanto a lo stretto
questi due insieme, che Ja cosa ha avuto
Peffetto, che doveva aver, né mai
pensai, che ne potesse altro avenire,

che quello, ch’avenut’esser si vede.

Che giovani amorose, e delicate,

e nodrite ne gli ozi, e ne’ diletts,
conversino con giovani gentili,

e non s’accenda fiamma ardente in essi,
stolt’é ch’il pensa.

E sempre su questa linea vagamente eufemistica, il « natural peccato » difeso da Ghismonda
tornerd in Malecche addomesticato in un meno fatale «error d’amor». Ma soprattutto,
altamente significativa del travestimento sopportato dall’etica boccacciana per accedere alla
corte di Susa ¢ la metamorfosi subita dal suo assioma fondamentale: « Ma lasciamo or questo,
¢ riguarda alquanto a2’ principi delle cose: tu vedrai noi d’una massa di carne tutti la carne
avere, ¢ da uno medesimo creatore tutte 'anime con iguali forze, con iguali potenzie, con
iguali virth create », che si trasforma in mera figura di preterizione:

E lasciando or da parte, che siam nati
da un medesmo principio tuttiy e ignali
n’abbia prodotti qui I’alma natura...

Al contrario, cid che nel Boccaccio occupava lo spazio di una considerazione collate-
rale, cio¢ V’indifferenza della fortuna per i meriti della virt, e la sua infida incostanza, trova
ottima accoglienza nell’oratoria di Malecche. Ghismonda aveva fatto osservare al padre
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che «non il mio peccato ma quello della fortuna riprendi, la quale assai sovente li non
degni ad alto leva, abbasso lasciando i dignissimi»; Malecche fa eco teplicando che:

Se la cieca, fallace ¢ ria fortuna

ch’a ogni spirto gentil sempre & nemica,
rignardo avesse avuto a la virtute,

ch’ ascender sola fa in nobilta altrui,
degno era Oronte d’ogni grand’impero;

Ghismonda aveva ammonito: « Molti re, molti gran principi furon gid poveti, e molti di
quegli che la terra zappano e guardan le pecore gi ricchissimi furono », spunto colto al
volo dal Giraldi e subito dilatato sul modello della ‘catastrofe’ cosi cara alla tragedia:

e Pavere,

i ben de la fortuna ch’oggi sono

d’uno e diman d’un altro, son caduchi,
e si vengono e van qual’onda al lito.
Onde spesso si vede che quei, ch’banno
Parche gravi d’argento, e gravi d’oro
divengono mendichi; e ch’i mendichi
son’alzati a gli scettri, a le corone.

E per finire, anche le scuse’ di Oronte davanti al re:

Imputar non vogliate il mio fallire

a dislealta, o ad oltraggio, ma a I’amore,
che puote troppo pin, che non poss’io;

a I'eta giovenile atta ad errare

via pint d’ogn’altra

dovranno ben qualcosa non solo alla citazione da manuale con cui Guiscardo reagisce al-
Parresto: « Amor pud troppo piu che né io né voi possiamo » (e si noti nell’Orbecche la
prudente riduzione dell’onnipotenza d’amore dal plurale al singolare: non « né io né voi»,
bens} «io»), ma anche all’alterigia cortese con cui Giannotto alias Giusfredi Capece, figlio
di madonna Beritola, aveva difeso il suo giovanile errore: « E se io seco fui meno che one-
stamente, secondo la oppinion de’ meccanici, quel peccato commisi il quale sempre seco
tiene la giovanezza congiunto, e che se via si volesse torre, converrebbe che via si togliesse
la giovanezza... ».

La lusinga della novellistica cottese, sia pur opportunamente modulata sulla nuova lun-
ghezza d’onda di un genere « reale e magnifico » si offre dunque al Giraldi come il pid si-
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curo punto di riferimento per accorciare le distanze fra dettami aristotelici e tradizione let-
teraria volgare, come la pit prevedibile base di un possibile consenso, fino allora mancato,
fra scena tragica e platea; i «pietosi accidenti» della quarta giornata decameroniana si pro-
pongono come la scotciatoia piti praticabile per raggiungere quel tetrore e quella com-
passione, quell’#Acog xat @éPoc in cui si faceva consistere Iidentita stessa della tragedia.
D’altronde, non mancheranno in seguito espliciti attestati di ortodossia aristotelica per le
novelle boccaccesche: anzi, la quatta giornata potra essere prospettata dai teorici padovani
come repertotio esemplare di favole tragediabili tragediabilissime, non mancando in esse
il requisito essenziale della « persona mezzana » @, cio¢ non perfettamente buona in quanto
incorsa in un errore, per quanto scusabile (e infatti, ¢ in genere « error d’amot »), ma nep-
pure cosi malvagia da meritare I« infelice fine » apparecchiato da padti iracondi come quello
della Ghismonda, da fratelli subdoli come quelli di Lisabetta da Messina, da mariti « dis-
leali » come il Rossiglione: la sproporzione fra i « naturali peccati » € le pene subite in con-
seguenza sembra garantire petfettamente agli intrecci boccacciani Peffetto richiesto di pietd
e terrore. « Il Boccaccio — spiegherd lo Speroni — nella quarta giornata, dove parla d’a-
morti, che hanno avuto fine infelice, fa cader pietd sopra persone, che per amore aveano
peccato contra le leggi dell’ospitalitd, contra ius gentium, contra la fede pubblica, e simil-
mente contra la riverenza del padre e contra I'osservanza, o piuttosto umilta del servo verso
il signote » ®, e Faustino Summo specifichera che « tutti quei delitti [cioé g/i errori amo-
rosi] son lontani da sceleraggine, e tutti dipendono da imprudenzia, € son fatti per umano
errore, e sono peccati d’incontinenzia e d’amote, e tutti tragici... quali gli ricerca Afisto-
tile... » ®, La fatalitd dell’errore tragico, la fpic sofoclea viene in tal modo identificata
con Ponnipotenza d’amore, e 'universale convinzione che «amor... a nullo amato amar
perdona » consente al pubblico di riconoscersi negli infelici protagonisti della novellistica,
tei di manchevolezze quali «tutto di si veggono avvenire agli uomini ».

4. Ma la petfetta agibilita degli amanti boccacciani come personae tragiche non garantisce
che una faccia dell’Orbecche, diversissima in questo senso dalle sue «sorelle » ® e special-
mente dalla gemella Astile, tutte tisolte in una rilettura ‘aristotelica’ di intrecci novelli-
stici o romanzeschi, cioé in una calcolata intensificazione degli effetti sentimentali, in una
sempre pill materiale traduzione della pietd e del terrore in scoperti e ricercati effetti di

M Sulla centralita della « persona mezzana » nella drammaturgia giraldiana e in genete nella specu-
lazione sulla tragedia, si veda R. Bruscacri: G. B. Giraldi, ecc., cit., pp. 50-55.

® S. SeERONI: Sommari di fragmenti di lezioni in difesa della Canace, in Opere, cit., IV, p. 176.

® Discorso intorno al contrasto tra il Sig. Speron Speroni ed il Gindicio stampato contra la sua Tragedia di
Canace ¢ di Macareo, dell’eccellente Sig. Faustino Summo Padpano, in S. Speront: Opere, cit., IV, p. 272.

@ Cosi il Giraldi definisce Altile, Cleopatra, Didone nella lettera dedicatoria dell’Orbecche: « Il che se
fia [il successo della tragedia] si dara ardire all’altre sue sotelle, Altile, Cleopatra e Didone, c’ora timide
appresso di me stanno nascose, di lasciarsi vedere ». .
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sospensione, di coinvolgimento emotivo dello spettatore. Il thrilling dell’Orbecche invece non
si limita alla sceneggiatura, non ignota neppure al teatro quattrocentesco, di fortunati
canovacc di novella: essa vuole essete, come dird poi il Tasso presentando il Torrismondo,
non solo «affettuosissimo » ma anche « gravissimo componimento », e si impegna quindi
nella ricerca di una dimensione tragica differenziata dai pietosi accidenti delle coppie infe-
lici, dalla «fiera materia» della quarta giornata decameroniana.

Gia il trapianto dell’apologia di Ghismonda nella perorazione di Malecche segnava un
primo distacco dal romanzo amoroso, impegnando le esili ragioni della cottesia in un set-
rato confronto con 'onnipotente idolo delPonote regale; con scarsissimo esito d’altronde,
come il buon consigliere non pud fare a meno di constatare assai presto: « Ma se pure /
sol 1 gran regni appresso di voi ponno...». E sui « gran regni», cio¢ sulle pili persuasive
ragioni del potere Malecche ripiegherd tempestivamente, cominciando col sottolineare

Pinopportunita politica di un matrimonio di Otbecche col re Selino, quale sanzione di una
pace riconquistata:

Vooi, eccelso Sir, la figlia

dar volevate per mogliera ad uno,

la cui progenie al vostro regno infesta

¢ stata sempre: ad un, che non ba un anno,
che due figlinoli, ¢ due fratei v’ha morti,

¢ tanto sangue sparso a la campagna

del popol vostro, che ne grida e geme

ancor questa citta di parte in parte.

Cosl quando Sulmone, ormai catturato sul piano dell’interesse di governo, teplicher:

E guesto ¢ quel, che pist wi pesa, e duole,
che cosi por voleva un giorno fine

a tante guerre, e fermar ben la pace

al popol mio, né via miglior di questa

S potea ritrovar,

Malecche potrd spiegare trionfalmente le risorse della sua retorica ministeriale, uscendo
dalle secche di uno spinoso affare di cuore per addentrarsi nel piti congeniale terreno della
scienza dello stato. In tal modo il dibattito fra re e consigliere, esemplato sul contrasto fra
Nerone e Agrippa dell’Ozzavia pseudosenecana, si svincola dal gusto della diatriba classica,
impetniata su topici conflitti morali, per acquistare pitt esplicite e direttamente impegnative
coloriture politiche. Ecco allora che Oronte, sin qui difeso col codice cortese alla mano,
come un qualsiasi Guiscardo dotato di « cor gentile », scopre una fisionomia ben diversa,
di capitano valoroso al quale Sulmone deve addirittura la salvezza del regno:
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I’ prego, che non v'esca de la mente
guello infelice, e lagrimevol tempo,
¢ch’i Parti, cbh’avean gia tutto I'impero
vinto, Passalto diero a questa terra;
<. Oronte,

stimando assai pin voi, che la sua vita,
(sprexzato ogni pericolo) usci fuori,

e ne scaccid Selino, che portava

il fuoco ardente a tutto il vostro impero,
estremo eccidio a la corona vostra;
()

e servd voi al regno, e’/ regno a voi.

I confronto fra Oronte sposo segreto di Orbecche e Selino suo pretendente puod allora
istituirsi sulla base di un pretto calcolo di opportunitd; e se Sulmone crede alla saggezza
politica del matrimonio della figlia con un ex-nemico, Malecche pud suggerire il sospetto
di un’insidia celata sotto Poperazione:

E che sapete, che non pari insidie
sotto quella coperta il re Selino
al vostro ¢apo?

finendo con Pagitare addirittura il fantasma dello scontento popolare: « Oh se sentito aveste,
sir, com’io, [ quanto abotrisce questo il popol tuttol ».

La lunga schermaglia fra Sulmone e Malecche approda cosl, attraverso un insinuante
giuoco dialettico, all’altra faccia della tragedia: I'etrore amoroso dei protagonisti si tramuta
inun ‘caso’ dipolitica cortigiana, implicato non solo nella gelosa suscettibilitd di un padre
cieco di tenerezza come Tancredi prenze di Salerno, ma nelle inesorabili esigenze degli «scet-
tri» e delle « cotone »:

Vedra guel traditor, vedra la figlia
(se fighia si dee dir femina tale)
¢io che possan gli scettri e e corone;

e mentre l'affetto paterno deluso aveva spinto Tancredi a piangere « come un fanciul ben
battuto », Petica regale attizza in Sulmone la nativa ferocia: « Questi ha macchiato il mio
sangue, e Ponote, e la real corona», dove la gelosia paterna ¢ perfettamente riassorbita
nella fisionomia etica e psicologica delle « persone reali e magnifiche ». Il lungo dibattito
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fra Sulmone e Malecche — & la scena pit lunga di tutta la tragedia @ — segna cosl all’in-
terno dell’opera la comparsa di un piano diverso, “politico”, e anche nella sua materiale
estensione si impone come il centro gravitazionale della rappresentazione, come il mo-
mento in cui la corte vira da luogo dell’amore cortese (e magari anche infelice), a luogo del
dibattito sul potere.

L’innesco di questa nuova dimensione sovrappone pertanto ai « casi rei» dei due « mi-
seri amanti» un’altra tragedia, quella gid annunciata dallo spettro della regina Selina nel
ptimo atto, quando si era profetizzata «’ambascia estrema» di Orbecche, « che soffrira
poi che veduti uccisi [ avra il caro marito, e ambedue i figli, [ so#0 specie di fe’ da Pavo ingiu-
sto»: la tragedia appunto di una « fe’ violata », della dissimulazione principesca. E se dalla
storia di Otbecche e Oronte, come da quella di Ghismonda e Guiscardo, non poteva sca-
turire che un tragico ‘amoroso’ di ascendenza boccacciana, elegiaco-patetico ®, dal dram-
ma della « fede » regale si sprigiona immediatamente ’orrore, anche nella sua matetiale
traduzione in ortifico sanguinario, in sadico imbestiamento. Si veda il monologo di Sul-
mone, subito dopo la lunga scena con Malecche: ’orgia del potere si concretizza subito
in fantasia sanguinaria:

Quiesti ha macchiato il mio sangue, e I’onore,
¢ la real corona; ma stia certo

che si nel sangne suo Sulmon le mani

5i bagnera, che ne sara lavata

tutta questa vergogna, e questa ingiuria
()

QOresto giorno ci di degna materia

di dimostrar il poter nostro al mondo :
perd cosa non sia che ne ritragga

da la incominciat’opra, e ogni spegie
di crudeltd da noi oggi si tenti.

L’equazione fra potere e crudeltd conferisce all’imminente macello di Oronte e dei due
figlioletti, destinato a divenire Pincunabolo del grand-guignol cinquecentesco, un valore pro-

® B il Giraldi stesso a notarlo nella Tragedia a chi legge: « Salcun &, cui... troppo lungo parta forse
Malecche, [ egli a sua voglia lo si accorci, ch’io / mai percid non verrd seco a tenzone »; accomodante pre-
cisazione che tutto sommato sorte Peffetto di sottolineare ’eccezionaliti del lungo dibattito, fra le altre
pih singolari carattetistiche della tragedia.

® Sulle caratteristiche della ‘tragedia’ boccacciana si vedano le osservazioni di EricH AUERBACH
in Mimesis (Totino, Einaudi, 1967°%), specie 1d dove si afferma: « perfino 13 dove i racconti si avvicinano al
tragico, il tono e Patmosfera rimangono nel campo del sentimentale e del sensuale ed evitano il sublime
e il grave» (p. 237).
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grammatico di calcolato gesto politico ®; e non a caso Sulmone, liquidando laconicamente
gli insorgenti dilemmi della coscienza (con un verso solo: « Che temi pur mio cot? e che
paventi? »), si sofferma piuttosto a valutare le presumibili ripercussioni dell’iniziativa sulla
sua immagine pubblica:

Biasmato ne sard? che biasmo puote
aver un Re di cosa, ch’egli faccia,

le cui opere tutte sotto il manto

real stanno coperte? e come a forga
soffrir le dee ciascun cosi lodarle,

0 voglia o no, dal gran timor & astretto.
Quest’e proprio de’ Re, che I'opre ree,
ch’essi si fan, siano da ognun lodate.
Abbiansi gli altri pur le lodi vere,
queste son nostre, e deono seguir sempre
quel, ch’e pin loro a grads, i Re possenti:
¢ Se altrimenti fanno, essi sono servi,
del real nome indegni, e de I'impero.

Se il contrasto fra Sulmone e Malecche poteva gid echeggiare un ben pit famoso di-
battito De crudelitate et pietate: ef an sit melius amari quam timeri, vel ¢ contra, dietro la truce
sagoma di Sulmone minacciante I'atroganza del potere & impossibile non scorgere il fan-
tasma del ptincipe machiavelliano. Forse niente pitt di un fantasma: ma il sospetto sul
« biasmo » tregale riconduce inevitabilmente alla discussione sulle «qualitd che arrecano
loro [ai principi] biasimo o laude»; il « gran timor » su cui poggia Sulmone sembra aver ri-
solto (e in senso machiavelliano) la disputa «s’egli & meglio essere amato che temuto »;
in fondo, anche I'inopinato scoprirsi dei suoi veti propositi, opposti ai consigli di Malec-
che, sembta rispettare il dettato machiavelliano di « consigliarsi sempre », ma di «andare
drieto alla cosa deliberata ed essere ostinato nelle deliberazioni sua ». Soprattutto, giusta
la profezia di Selina, ’Orbecche d’ora in avanti si giocherd essenzialmente come tragedia
della dissimulazione, quasi come risposta teatrale al dilemma del capitolo XVIII del Prin-
cipe, Quomodo fides a principibus sit servanda. L’apodittico Malecche ha le sue buone opinioni

in proposito:

M Assai importante, per questo nesso fra gusto dell’orrido e riflessione politica, il lavoro di M. ARriani
Tra classicismo e manierismo, Firenze, Olschki, 1974. Tuttavia, attribuire all’Orbecche un « furente scandaglio
nel fondo etico della We/tanschaunng umanistica », oppure « un realismo pin violento, pili aggressivo », o
una « analisi spietata condotta attraverso lo strumento dell’orrore » appare francamente esagerato e insieme
generico, appiattendo in una improbabile denuncia il senso dell’operazione giraldiana, assai pilt complessa
e storicamente condizionata, :
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La fe’, Reina, ¢ proprio

ne’ Re, come ne’ corpi nostri I’alma:
che, come non si puo tenere in vita
questa caduca salma,

dopo che 5’ da lei I'alma partita,

cosi se restan vuote

Je promesse de’ Re di fe’, non puote
esser pin cosa in Jor, che Re gli mostri;

Ma se la «fede» suona ironia oggettiva in bocca al consigliere, come ad Oronte (« E
me con ella, e ambo i figli insieme | commetto a questa man, non men di fede, | che di rara
fortezza espresso pegno »), essa si tramuta in diretta finzione nelle battute di Sulmone:
«Non venne ad alcun men mai la mia fede | quando ad altrui con sé legata i Pabbia », e
il suo reale rapporto col potere viene apertamente smascherato da Otbecche, in afferma-
zioni che sono I’esatto rovescio di quelle di Malecche, una sorta di « verita effettuale » con-
trapposta alla « immaginazione di essa »:

... la fede ben sta sempre a la poria
de Ie reali stange, ma non osa

por entro da la soglia il piede mai.
(o)

Non ¢ pin bel refugio per le frodi
del venerabil nome de la fede.

Non ¢ allora casuale che dopo V'enfasi granguignolesca del pluriomicidio perpetrato
nell’« orribil orrore » della torre, il coro dell’atto quarto sia dedicato proptio alla «fedex:
Pimplicazione fra sangue e potere viene esaltata dalla contiguitd del racconto del messo e
del coro, e persegue visibilmente, attraverso Ueffettistica delle mutilazioni e degli indugi
sadici, uno scopo preciso di sottolineatura ideologica. D’altronde ci pensera Sulmone stesso
a rivendicare alla propria violenza il carattere di una punizione esemplate, dettata dalle leggi
dello stato: tutta la prima scena dell’atto quinto ha infatti la funzione di sottrarre la carne-
ficina al sospetto di una individuale patologia per radicarla nell’esercizio dell’autoritd, per
ribadirne il valore di provvedimento eccezionale.

E una scena naturalmente contrapposta a quella del lungo dibattito con Malecche,
tant’e vero che si incarica di fornire a ritroso le risposte prima sottaciute dalla dissimulazione
del re: infatti, se il buon consigliere aveva esaltato il perdono come « pregio » dei regnanti
— «la glotia / ch’acquisterete in perdonar tal fallo, / fard maggior qualunque vostro
onote» — Sulmone pud adesso vantare la sua vendetta come un’operazione politicamente
assai pit redditizia:

95




Se non son sciocchi

&fi altri, che *n corte son, sol per costui
potranno aver innangi essempio tale,

che sapran per qual via debbano inviarsi
per fuggir cosi crudo, e fiero intoppo.

L’eloquente didattica della tirannide trova stavolta interlocutori approptiati in Tamule e
Allocche, due inservienti di palazzo, come sembrano qualificarli i loto compiti del tutto
gregari, due figuri non pit riconducibili entro i confini canonici del consigliere malvagio,
e apparentabili piuttosto ai « marrani» del romanzo cavalleresco; e in qualche tratto pit
tisentito e grottesco gid presaghi dei sulfurei ingannatori elisabettiani.

Si potrebbe cosl sperare che il Giraldi non consideti pil, di fatto, indecoroso il dialogo
fra un qualsiasi « trombetta» e il proprio re: ed effettivamente la scena segna un sia pur
lieve abbassamento stilistico, liberando cosi, fra P’altro, un machiavellismo pitt rozzamente
semplificato e gid quasi proverbiale. Allocche, associandosi alla sinistra letizia del re per
la sua «ctudeltd bene spesa » ne commenta energicamente il prevedibile effetto sugli altri
cottigiani: « S bene, invitto Sir, s’avtanno senno, [ e non fian pit che ciechi»; Tamule
tincalza da par suo:

E cos3, alto Sir &, come voi dite,
¢ devonsi mostrare i re a tal modo
esser signori, e re, come voi fate:
¢ cianci poi chi vuol cianciar.

1l macello riattinge prontamente, ma su un piano di chiacchieticcio cortigiano, le sue
ovvie motivazioni:

Le crude morti, ¢ i sangui sparsi
indizi son de gli animi reali:

e chi far lo si dee, se i re nol fanno?

e Tamule finitd con lo scavalcare addirittura gli stessi risentimenti di Sulmone verso la figlia,
mai dimentichi di un superstite attaccamento paterno:

TAMULE — Vorrestele mai voi, Signor, offrire
que’ piatti, che portati avemo in casa,

0v’¢ °l capo d’Oronte, e i fighi morti?

SuLMoNE — Cosi vo’ far.
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TAMULE — Per Dio, che fate bene,
Perch’ella del suo error porti la pena,
¢ del colpo, di ch’ha percosso voi,

é degno, che ne sia percossa anch’ella.

Eco involgarita della voce del padrone, neanche Tamule e Allocche infrangono, come si
vede, la separazione sociologica e stilistica su cui poggia la tragedia giraldiana: i loro
interventi piuttosto, costellati di espressioni proverbiali (« e cianci poi chi vuol cianciar »),
di accattivanti domande retoriche d’intonazione domestica (« e chi far lo si dee, se i re nol
fanno? »), sino all'imprecazione familiare (« Per Dio, che fate bene... ») non abbassano che
d’un grado, per quanto significativo, P’elocuzione magnifica della tragedia, spingendola
verso un raser la prose, verso un dettato prosastico del tutto alieno, ben s’intende, da ogni
pur vago presagio di mescolanza scespiriana, e d’altronde ripetutamente teorizzato dal
Giraldi come esigenza di scarna comunicazione degli alti contenuti della tragedia ®.

In tal modo, Pintervento degli scherani di palazzo non attinge alcuna autonomia ideo-
logica e linguistica: si limita a incupire, riflettendolo in uno specchio appena deformato,
il “sistema’ di Sulmone. Il quale fra P’altro, affascinato dalla sua immagine riflessa, allenta
anch’egli le maglie del decorum tregale e dell’eloquio principesco, raccogliendo con insolita
condiscendenza le battute dei subalterni: alla cecitd dei cortigiani insinuata da Allocche
egli replica:

E s¢ fian ciechi

io bene in guisa gli occhi aprird loro,
che potran far vedere a gli altri quello,
che non avran voluto essé vedere.

alla giustificazione offerta per il tradimento

ALLOCCHE — ...fe’ servare a chi di fede manca
& proprio usare infideltate espressa
egli ribatte:
E perché credi tu, che potend’io
subito far morire il traditore
senga dargli altra fe’, gliel’ abbia data?

M Cfr. G. B. GirarLpr: Discorso, ecc., cit., pp. 95-103, dove si definiscono non soltanto i differen
ziati registri stilistici della commedia e della tragedia, ma, alPinterno di quest’ultima, quelli che pertengono
alle varie « parti dell’orazione ». In particolare, il racconto del messo a cui & deputato in primo luogo lef-
fetto di terrore e compassione, pud e deve essere « aggrandito » « con ogni maniera di dire », mentre «tra
tutte le parti dell’orazione, quelle che contengono le sentenze, debbono essere e pure, e semplici, accid
che lo splendore delle parole non offuschi la luce delle sentenze, e le faccia divenir meno pregiate e meno
efficaci di quel che debbono essere » (pp. 102-3).
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e non indietreggia neppure di fronte ad una adulazione non esente da un sospetto di scherno:

ALLOCCHE — ...a molte prove
v’ho conoscinto re; ma in questa d’0ggi
avete superato anco voi stesso.
Ond’ora tengo il vostro animo invitto
dignissimo di scettro, ¢ di corona.

SuLMONE — Certo ch’anch’io mi pregio, che nel fine
quasi de la mia vita abbia mostrato
con opra di me degna esser re vero.

Cosl, anche in questo abbandono insolito ad un gusto di botta e risposta, in questa sua
inflessione prosastica, la scena conferma all’evidenza la sua finalitd didattica, di condensa-
zione in forma quasi proverbiale del machiavellismo dell’Orbesche. Del resto, da quali testi
se non da quelli del segretario fiorentino Sulmone avrebbe potuto ricavare il suo manuale
di governo?

Dicon costor, che la violengia ¢ quella,
che consuma gli stati, e che I’ amore

so0l Ii mantiene, e ch’a’ Signor bisogna
tener la briglia in man con la man lieve,
e dee temer un Re sovra ogni cosa

di non esser temuto: ma o tengo

per cosa pin che certa, che *I timore

sia colonna de’ Regni, e che sen3’esso

ne vadano gl’imperii a la mal’ora.

« Nasce da questo una disputa: s’egli & meglio essere amato che temuto, o e converso.
Rispondesi che si vorrebbe essere 'uno e 'altro; ma perché egli & difficile accozzargli insieme,
& molto pil sicuro esser temuto che amato». Il machiavellismo giraldiano, come si vede,
non arretra neppure di fronte al calco sintattico (che poi & spia caratteristica di una movenza
di pensiero): « ma io tengo... », « ma perché egli & difficile... ». Certo, & un machiavellismo
incrociato col pessimismo senecano, se Sulmone afferma che

...nati ad un parto

son come due fratelli il regno, e I’odio,
¢ chi non cerca esser temuto, cerca
lasciar il regno tosto, e venir servo,
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mentre il Principe affermava che «pud molto bene stare insieme essere temuto e non
odiato »; ma la caratteristica preoccupazione conclusiva di mantenere il regno (« Un prin-
cipe, volendosi mantenere... ») davvero non senecana, lascia trasparire con chiarezza quale
sia stato il Jivre de chevet del Giraldi mentre componeva 1’Orbecche. B non basta a contra-
starne Pinflusso un altro prelievo classico, stavolta svetoniano: « Abbianmi in odio pur,
pur che mi teman | tutti i sudditi miei»; Voderint dum metnant non fa anzi che anticipare
nell’Orbecche quella progressiva attrazione fra il Principe e la letteratura cesarea che doveva
diventare addirittura travestimento negli anni della Controtiforma, quando Tacito sara letto
come il «palinsesto» del Principe, all'insegna della medesima corrusca concezione del
potere M.

s.  Le reazioni del pubblico ferrarese, pubblico di « cardinali e signori di molta autorita »
alle prime recite dell’Orbecche, recensite con orgoglio compiaciuto dal Giraldi, testimoniano
la piena riuscita dell’operazione di cattura emotiva programmata dallo scrittore: i « singhiozzi
e i pianti», «le lagrime » e fin gli svenimenti sembrano anzi attestare la facile vittoria del-
Penfasi orrifica e sanguinaria sul contenuto ideologico della rappresentazione, testimoniare
un terrore sul punto di convertirsi in sensiblerie ® piuttosto che in tormentosa riflessione
politica.

Ma il potenziale eversivo dell’Orbecche, apparentemente assorbito nell’immediato effetto
compassionevole delle recite ferraresi, doveva essere portato in luce qualche anno dopo
dallo Speroni, sempre alla ricerca di armi polemiche con le quali controbattere quel Gis-
ditio con cui Pambiente giraldiano aveva demolito senza appello la sua Camace ®. Cosi,
e certo del tutto preterintenzionalmente, egli riusci a chiudere nel giro acido di una
battuta epistolate uno dei meno convenzionali e pit illuminanti giudizi cinquecenteschi
sull’Orbecche :

Adunque la tragedia ¢ cosa popolate, non della monarchia; per conseguenza tratta de’
grandi e delle loro infelicita, accio il popolo non li creda Domeniddii, e senza aver loro
niuna invidia si contenti del suo stato. (...) Si conferma questa mia cosa col caso di quel

® 11 fenomeno fu segnalato ¢ studiato da G. TOFFANIN: Machiavelli e il « tacitismo », Padova, Dta-
ghi, 1921.

® Non per nulla gli svenimenti sono attribuiti alle innamorate degli attori che sostenevano i ruoli
principali; « ché in donzella innamorata — precisa il Giraldi — agevolmente cade il timore ¢ la compas-
sione » (cfr. Discorso, ecc., cit., p. 66).

® Che lo Speroni sospettasse, se non del Giraldi, certamente della sua cerchia, appare evidente dal
fatto che egli dedicod al duca di Ferrara la sua Apologia sul « Giuditio » (si veda in Opere, cit., il Tomo IV,
dove sono raccolti vari documenti sulla polemica; ¢ circa la paternita giraldiana del Giuditio, intervento
di C. RoAF: A sixteenth-century Anomimo, ecc., cit.).

99



poeta, che recitd in Atene in una tragedia la roina di una repubblica e fu percid condan-
nato ». Fu dunque una bestia quel che in Ferrara recitd la Orbecche ®.

| 11 veleno speroniano scopte petfettamente la frizione implicita fra la scena ferrarese, ¢ mo-
narchica’ per eccellenza, € i retroscena del potere esibiti nell’Orbecche: la condanna del poeta
che aveva recitato in Atene, capitale della democrazia, «la roina di una repubblica », si
trasferisce su chi sembrava non aver calcolato Peffetto dirompente di rappresentare davanti
2 un duca estense Pimbestiamento e la finale « roina » di Sulmone. Non solo, ma in tal
modo il giudizio speroniano addita, sia pur in modo ellittico, caratteri inediti di quel rap-
porto fra spettatori e « praestantiores » che in genere si era qualificato in senso prevalen-
temente etico, come un « argomentare dal maggiore al minore », secondo il dettato giral-
diano; come uno sforzo di riduzione e applicazione di vicende esemplari alla propria espe-
| tienza quotidiana. Lo Speroni invece indica senza possibilita di equivoci le implicazioni
sociologiche di quel rapporto, inevitabili dal momento che i « praestantiores » non si erano
definiti come categoria morale, ma come classe di persone reali e magnifiche; e se le illazioni
circa Peffetto della tragedia su un improbabile pubblico popolare appartengono al mondo
delle pure ipotesi, & invece assai prezioso il giudizio polemicamente negativo sul possibile
rapporto fra un pubblico cortigiano e un’opera come I'Orbecche: come se egli temesse che
in mezzo alle lactime, ai singhiozzi e agli svenimenti qualche principe estense potesse alzarsi,
fulminato dalla propria rassomiglianza col tiranno tragico, gridando come il Claudio del-
P Amleto: « Give me some light - Away! ...Lights, lights, lights! ». Ma le recite dell’Orbecche
non cotrsero mai, com’¢ ovvio, questo peticolo. Anzi, il rapporto che stoticamente si isti-
tuird fra corte e scena tragica non sard affatto di rifiuto o di rigetto, bensi di una agnizione
reciproca sempre piti irreversibile: « la similitudine, che & tra Puomo che patisce alcun male,
e colui che lo vede patire» ®, fondata non pir soltanto sulla universalitd degli errori
d’amore, ma sulla identitd della condizione aristocratica, si avvia rapidamente a risolversi
in una analogia sempre pi speculare: e il Torelli potra teotizzare il rapporto del pubblico
cottigiano con la commedia come « disprezzo », ma con la tragedia quale « meraviglia »,
quasi ipnotica attraziome verso un palcoscenico sul quale, dietro un velame non troppo
oscuro, si consumano riconoscibili enormita.
Tuttavia questo rapporto di identificazione, potenzialmente contestativo come bene
vide lo Speroni, era gia nell’Orbecche ben tutelato dal rischio di trasformatsi in un rapporto
di crisi: e non solo per il preliminare effetto di straniamento perseguito sin dal prologo, la

M S. SperoN1: Opere, cit.,, Tomo V, p. 177.
@ L’esptessione & dello SeERONT (Sommari di fragmenti di legioni in difesa della Canace, in Opere, cit.,
p. 165).
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dove il poeta-mago sradica in modo assai eloquente il suo pubblico da Ferrara per tra-
sferirlo nella « scellerata corte » di Susa:

«.forse pensarete

in Ferrara trovarvi, citta felice quanto
ogni altra, che il sol scaldi, o che I mar bagni,
mercé della giustizia, e del valore,

del consiglio matur, della prudenga

del suo Signor al par d’ogn’altro saggio;
e fuor del creder vostro tutti insieme
(per opra ocoulta del Poeta nostro)

vi trovarete in uno instante in Susa,
citta nobil di Persia, antica stanga

gia di felici re, com’or d’affanno,

e di calamitade crudo albergo.

Ma la vertiginosa, rassicurante distanza tra Perrara e Susa, il disporsi di quest’ultima
come antipodo della prima, immagine rovesciata della pattriziana « citt felice », non sarebbe
un contravveleno abbastanza potente per arrestare Pinfezione degli « affanni » e delle « cala-
mitadi», della « fe’ violata », per respingere il principe machiavellico nella dimensione di
un mito ferino e barbarico, prudentemente evasivo ®. In realtd, il Giraldi era inattacca-
bile dalle censure speroniane perché la sua immagine della corte, escludendo ogni occasione
esplicitamente contemporanea, ogni intrusione episodica @), puntava a definirsi come luogo
astratto di dibattito intellettuale, come ‘cittd invisibile’ nella quale sublimare su un piano
esistenziale le tormentose contraddizioni del potere. Fino dallinizio della tragedia corre

® Non & mancato tuttavia chi ha interpretato proprio in questo senso tutta la tragedia, sostenendo che
«lorrido della tragedia senecana ebbe dal Giraldi questa interpretazione favolosa, serena...» (cfr. L. Donpont:
Un interprete di Seneca del *goo, Giambattista Giraldi, in « Rendiconti dell’istituto lombardo », cl. di Let-
tere e Scienze morali e storiche, I[1959}, p. 15; ma si veda la recensione di R. Sctivano in « Rassegna della
letteratura italiana », XLIV [1960] pp. 325-6). Al contrario, I’Ariani vede nel tapporto fra Susa e Fetrara
un « fluttuare esotico dei contorni e dei limiti»: « Il gesto misterioso del Poeta-Prestigiatore, che scambia
e confonde i piani dell’esistenza e della fantasia... istituisce inquietante possibilita di una confusione di
ruoli, di un tragico, fottunoso e catastrofico... rovesciamento di una nmobile citta in un crudo albergo, meta-
morfosi rovinosa di una Susa ancestralmente pura » (Tra classicismo ¢ Manierismo, cit., p. 134). Sta di fatto
che la metamotfosi, la « catastrofe », viene perd esportata in una cittd che istituzionalmente si pone come
il tovescio della «citta felice », e che il machiavellismo dell’Orbecche corre continuamente il pericolo di
essere scambiato per un’esotica, stravagante barbarie.

® Ancora assai viva, invece, nella Panfilz del Pistoia, che gia proiettava la storia di Guiscardo e Ghi-
smonda su uno sfondo cortigiano sufficientemente degradato, e descritto con umoti acti e risentiti; se ne
veda un esempio nel soliloquio del vecchio Tyndaro (Atto III), congedato bruscamente dal re per raggiunti
limiti di etd: « O vecchio disgraziato: che farai? / (...) Pazzo & colui che se invecchia alla corte: [ tra® grandi
e morta la discrezione. / Non conosce un signore amote o fede, / Demetrio nel dimostra al parangone. |
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infatti parallelamente all’analisi della tirannide una non meno angosciosa ricognizione della
corte quale campo d’azione della fortuna; un contrappunto sentenzioso attento ad assor-
bire e, in certo senso, a neutralizzare la carica aggressiva dell’orrore principesco.

Gia dal coro del primo atto Susa si qualifica infatti come luogo soggetto alla muta-
zione, prescelto ad esemplare il rovescio di fortuna:

IN¢ tanto fuoco mai fulmine ardente

porto seco dal ciel; né Borea od Euro

il mar tranquillo sottosopra volse

con tanta forga, quanto in questa corte
porrem furore; e come muteremo

quanto in lei & di lieto in doglia, e ’n pianto.

Ma qui in fondo il « mutare » pertiene ancora alla catastrofe aristotelica, intesa come
esterna legittimazione del genere tragico; si veda invece quando pih tardi Oronte,
ricordando le sue perigliose vicissitudini di cortigiano, fard centro anch’egli su una
« gran mutazion »:

Ma non st tosto ginnsi a quindect anni
(vedi che gran mutazion fu guesta)

che 'n tanto pregio crebbi appresso lui,
che mi propose a quanti egli avea in corte,
e qui da gli odii, e da Je crude invidie

de’ cortegiani, come in mar da Ionde
smarrita nave, combattuto i’ fui.

La fortuna precisa in questo caso il suo rapporto con la condizione cortigiana, ma a sua
volta questa tende gia visibilmente a trasfigurarsi per via metaforica in una esperienza esisten-
ziale. Tutta Pautobiografia di Oronte si filtra attraverso una continua variatic — un vero
e proprio collage petrarchesco — sulla figura dell’itinerario matino, nel quale «la crudel
sorte nemica » prepara al giovane favorito del re « aspra procella » e « rea tempesta », minac-
ciando di «attuffatle tutto ne onde », e apparecchiandogli, «scoglio fra ’onde inevitabil »,

O tristo quel che libero si vede / a vender cosi ricco e bel tesotro; / (...) El favor del re nostro hanno co-
loto / che ben san simular male del compagno: / oggi agli adulator si dona, a loro; / I'amor dei servi bon
non ha guadagno, ecc. ». Questa aneddotica ¢ ormai lontanissima dal mondo dell’Orbecche: ma I’accentua-
zione dello sfondo cortigiano, assai parco nel Boccaccio, pud avere influenzato il Giraldi (cfr. P. R. HorNE:
The tragedies, ecc., cit., pp.. 49-51). . . . : _ . .
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Pincontro con Orbecche; fino al superamento dell’ultimo e pilt periglioso passaggio, fra
lo Scilla e Cariddi dell’orgoglio fetito di Sulmone:

«c0m’io

mi vedessi esser tra gli scogli ogn’ora,
sempre avea la morte innangi agli occhi,
et ecco, or gquando men di speme avea,

et eran conginrati tntit i vents

contra me, a la mia morte, e gia perduto
avea e remi, e vele, ancore, e sarte,

et era il mar co 'onde insino al cielo,
condutto m’ha cosi felicemente

il mio Signor da gli aspri scogli in porto,
perdonando error ¢ a me, ¢ a la figlia,
che non temo pis in mar Cariddi, o Scilla.

Ma un po’ tutti i personaggi sono obbligati a fare assiduamente la spola dall’incertezza della
condizione cortigiana « a P'inconstanzia de 'umane cose »: la nutrice asserisce « che non &
qui cosa, ove posate [ possa un fermo giudicio il suo pensiero » adducendo a dimostrazione
ptoptio « le molte | occottenzie ch’ho visto in questa corte» e dalle condizioni di sospetto
e di disagio dei potenti estrae la nichilistica proposizione che

.50/ felice

& chiungne al mondo mai non nasce,

0 che subito nato se ne more;

(..))

che chi vive tra Iaspre, e orribil’onde
del mar di guesta vita, é sempre un segno
al fato, al fier destino, a la _fortuna.

Dove andrd sottolineato il quasi inavvertito trapasso dalle « occottenzie » cottigiane alla
nuda «vita». Otbecche dal canto suo ascende in continuazione dai suoi pietosi accidenti
amorosi e dai fondatissimi dubbi sulla « fede » del padtre a tectiminazioni universali sulla
« fallace fortuna », sentenziando che « i fugaci suoi beni non sono | se non ombra di bene »,
oppure che «ella alle volte ci solleva in alto, | perché maggior dopo sia la ruina»,
e che «chi ferma in lei la speme, e a sue lusinghe crede, [ si trova alfin le man
piene di vento ».
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In tal modo, la corte vede sempre pilt sbiadite le proptie stimmate machiavelliane per
configurarsi come nuda scena del mondo, nella quale contemplate « come in teatro od in
agone [ I'aspra tragedia dello stato umano »; e se la metafora petrarchesca della nave com-
battuta dal naufragio ancora additava nelle dimore dei potenti i concreti pericoli dell’invi-
dia, dell’adulazione, della volubile ferocia dei re, un nuovo tessuto metaforico affiora a
decifrare nella corte un’esperienza esistenziale di timbro diverso, piti intimamente desolato.
Le speranze « di vetro », la vita ridotta a « lieve vento », a « polve [ minuta » avvertono gia
incipiente ’etd del Torrismondo, di una « vita non vita... fumo... ombra di vera vita»:

Chi con san’occhio ben le cose umane
mira, vedra, che non ¢ tanto polve
minuta, ¢ lieve da soffianti venti
menata in giro, quanto la fortuna
queste cose mortai volve, e rivolve...

La corte come concentrazione suprema del mutamento si lascia visibilmente dietro le
spalle la fisionomia ‘arcaica’ di una catastrofe ancora legata ad una concezione tardo-
umanistica, se o si vuole machiavelliana, della fortuna: Passioma tragico del colpo di scena
si tramuta in una condizione di inafferrabilita dell’esistenza. La dea calva e bendata si dile-
gua per cedere il posto ad un ‘trascorrimento’ per il quale vien fatto di pensatre allo
changement dell’oratoria bossuettiana, anch’esso scaturito a contatto con i grandi della terra:

Come corrente rio sempre discorre,
¢ non & mai una medesma !'onda,
ma fuggendo la prima, la seconda
succede, ¢ un’alira a questa;

cosi il viver mortal nostro trascorre
¢ non siamo 0ggi quell

ch’ieri eravamo...

E il rapporto con la grande oratoria religiosa satd meno esotetico di quanto possa sem-
brate, visto che la carica anticortigiana dell’Orbecche & tale da confetire al suo autore non
tanto la fisionomia del malcontento, quanto quella, non pilt che ammonitrice, del peniten-
ziere laico; mentre la catarsi tragica, consentita dalla « similitudine » fra scena e platea,
finisce con Pavvicinare il dramma ad un rito liberatorio di confessione pubblica. L’Orbecche
rappresenta anzi, in questo senso, uno dei primi episodi® di quel giuoco tortuoso di

@) Dopo la pubblicazione delle opete del Machiavelli nel ’32, ptesso il Blado e il Giunti, gli anni
quaranta vedono esplodere la polemica sul Principe: si badi che I’Orbecche venne rappresentata nel ’41 e
nel *42 compatve uno dei primi libelli antimachiavellici, il De nobilitate christiana dell’Osorio.
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espunzione e di assimilazione del machiavellismo che sard caratteristico di tutta la Contro-
riforma, testimoniando gid Pimpossibilita di prescinderne e insieme Pesigenza di addome-
sticarlo, di strapparlo alle sue concrete radici per trasformarne la vivezza dialettica nella
sublime paralisi di dilemmi al di fuori o al di sopra della storia. Tuttavia, proprio per il
suo carattere di esorcismo nei confronti del Principe, il vanitas vanitatum del Giraldi non &
in grado di obliterare il suo rapporto originale, genetico, con Porrore ispirato dalla violenza
del potere: nell’Orbecche ambientazione cortigiana non & pura cornice decorativa, ma
inerisce necessariamente ai significati del dramma.

Basterd pensare, per averne una riprova, alle tragedie successive del Giraldi, nelle quali
i praestantiores si limiteranno a travestire magnificamente intrighi amorosi e avventurose
peripezie; specialmente all’.4/ile, una riscrittura — e una smentita — dell’Orbecche, dove
Pidentica trama d’ascendenza decameroniana sard accuratamente sottratta alla cattiva com-
pagnia del Principe, ricevendone in cambio non solo una tonalitd pilt domestica e raccolta
(anche se, si badi bene, la vicenda si svolge alla corte di Damasco), ma addirittura il lieto
fine W, Ma non a caso il Giraldi rimase, anche per i suoi contemporanei, soprattutto I’autore
dell’Orbecche @ il patrimonio novellistico era pilt che sufficiente per le fortune del dramma
romanzesco, patetico e melodrammatico, e anzi, contribuird in modo determinante ad artre-
starlo sempte un passo indietro tispetto al Janguage des passions della grande tragedia amorosa
europea; ma il Machiavelli in tragedia del debutto giraldiano indicava una strada che in
etd diverse satebbe stata puntualmente ripercorsa dal drappello, invero abbastanza sparuto,
dei pochi autentici poeti tragici italiani. E volendosi arrestare all’etd immediatamente suc-
cessiva al Giraldi, ¢ innegabile che la tragedia torelliana della ragion di stato e la polemica
anticortigiana di un Della Valle dovranno ben qualcosa all’orrore ‘ideologico’ dell’Or-
becche: la seconda soprattutto, se & vero che la corte dellavalliana, « luogo prescelto dalla

M 11 Giraldi contamind, a questo scopo, la novella di Ghismonda con quella di Teodoro e la Vio-
lante (Decameron, V ), facendo intervenire il padre di Norrino, amante di Altile, a salvare il figlio dall’ese-
cuzione capitale: Pagnizione garantisce una « catastrofe » felice e il lieto fine. Dal Boccaccio il Giraldi ri-
pete anche alcuni particolari rivelatori: i mezzi per il suicidio inviati ad Altile (come a Violante) dal rte — un
pugnale e una coppa di veleno — e il mezzo pet il riconoscimento di Norrino, il solito marchio sulla pelle.
Le coincidenze fra I'Altile e YOrbecche sono comungue fittissime: dalla consueta rielaborazione dell’apo-
logia di Ghismonda (A/¢ile, Atto III, Scena 4, 5), all’identith dei sogni premonitori delle protagoniste (Or-
becche, Atto V, Scena 2; Altile, Atto II, Scena 2). Ma non minoti e non meno importanti le differenze, anche
nelle sezioni coincidenti della trama: si pensi soltanto che il dibattito fra Sulmone e Malecche diventa nel-
Y Altile una discussione in famiglia fra Lamano, re di Damasco e burbero fratello della protagonista, € Naina,
sorella di entrambi, affettuosa mediatrice fra i due; e che i valori in gioco non sonc «cid che possan gli
scettri e le cotone », ma, assai pilt borghesemente, « onote » e « castita ».

@ Si veda a questo ptoposito la recensione di Carlo Dionisotti al lavoro dello Hotne, pitt volte ci-
tato, nella quale si ribadisce, contto la petsonale predilezione del critico inglese per Akile, la ben diversa
impottanza storica dell’ Orbecche, insistendo che « uno studio critico sulle tragedie del Giraldi dovra... ac-
cettare e spiegare il fatto che fra le nove [tragedie giraldiane] soltanto 1’Orbecche ebbe una qualche impot-
tanza nella storia della letteratura jtaliana » (in « Giornale storico della letteratura italiana», CXL [1963]
pp. 114-121).
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fortuna per realizzarvi il proprio giuoco beffardo » ®, punto di partenza per P’indagine di
una piu vasta angosciosa condizione dell’esistenza, replicherd esattamente la funzione gia
assolta dall’« ampia cittd reale» di Susa nell’Orbecche: luogo politico e, insieme, epitome
del mondo.

Senza contare che in una societd diversa, meno sottoposta all’assillo di ritrovarsi e di
riconoscersi sempre al di 13 della storia, Pintervento di un barbaro non privo d’ingegno
radichera nella coscienza delle nuove nazioni europee, tramutato in epica popolare, quel
« gioco dei potenti» che il Giraldi aveva decifrato nel furore del suo tiranno ferrarese.

O Cfr. S. RAFFAELLI: Semantica tragica di Federico della Valle, Padova, Liviana, 1973, p. 72.
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% &'aée corlerrifoorariee

QUALE FUTURO DEI CENTRI STORICI E PER CHI ?
(Un intervento e una postilla)

Da qualche tempo mi vado domandando se si ponga ancora un problema dei centri storici, se sia
corretto porselo o addirittura se abbia un senso la sua stessa nogione. Mi domando cioé se « centro
storico», questa nogione evidentemente di comodo, metodologica, anche se racchiude un fatto sotto i
nostri occhi, una realty ¢ una dimensione del nostro stesso vivere, non sia diventata una mistificagione.
Da un lato una delle tante espressioni della mancanza o della impossibilita di dar forma ad una
volonta politica, un oggetto del tutto pictrificato, senga vita, ricchissimo tuttavia di suggestioni per le
pia formali, vuote, inutili esercitazioni accademiche e scolastiche; dall’altro (ma, come spesso avviene
nel nostro paese, si tratta dei due versanti opposti della stessa questione, complementari e compatibili
fra loro nella cosiddetta coscienga critica dei tecnici e dei politici), dall’altro, dicevo, sulla traccia di
questo interesse disinteressato stanno per essere riattaccati da mn nuovo raffinato assalto speculativo (ne
vedremo qualche forma) di dimensioni non ancora sperimentate — e sara la loro fine.

1] problema dei centri storici o meglio i centri storici come problema sono diventati oggetto di tesi
di laurea: quindi, ¢ su questo punto non v’é alcun dubbio, quella nogione ¢ quel problema non esistono
pin nella coscienza critica, attiva, di chi pretende interpretarlo o risolverlo. E il destino di tante occa-
sioni perdute da parte di una cultura e di una politica effimere e velleitarie che si esercitano su se stesse
perché non hanno il coraggio di affrontare le cose. Da una realta storica, economica, sociale in movi-
mento, & nata una scolastica. Non a caso un noto architetto, certamente un bello spirito, privo perd-di
umorismo, si é chiesto se non sia meglio parlare di centro antico angiché di centro storico. Una que-
stione priva di senso. Tutti sanno o dovrebbero sapere che nella bocca dell’nomo comune medio (il con-
tadino: una categoria antropologica che non andrebbe sottovalutata) dell’Italia centrale (media sive
propria, come dicono le vecchie carte — la quale per la lingua, e solo per questo, conta ancora qualche
cosa), antico ¢ storico sono sinonimi. Ma non basta. Nella letteratura che ho potuto consultare « cen-
tro storico» mi pare sia sorto o comungue si ¢ rapidamente evoluto (grazie all’ acutexza storica e alla
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sensibilita politica e sociale dei nostri « intellettnali ») come concetto in negativo, come « parte» della
citta contrapposta ad un’alira, quella vera, in sviluppo, in evoluzione, quella in rapporto alla quale
Dinsediamento originario, il centro storico, & un’appendice scomoda, necrotizzata, che non si pud tagliare
Derché non se ne pud fare a meno. Lo impone il rispetto, le ragioni della cultura, la tradigione — parole
che nel presente contesto andrebbero scritte e lette ad alta voce con la maiuscola! Infine, cerchiama sem-
Dlicemente di guardarci intorno, di non inventare problemi ¢ di non nasconderci dietro un dito : tale pro-
blema non esiste nemmeno nella coscienza comune: I'omo comune viiole semplicemente vivere, cioé abi-
tare, lavorare, avere del tempo a sua disposizione, non importa se in un centro storico o meno — come
aveva sostensto, per altro invano, quel pover’nomo di Le Corbusier. Non dimentichiamo che per chi
vive (s5i fa per dire...) da sempre in quello che noi abbiamo chiamato un « centro storico », quell’am-
biente non ¢ né « storico » né non-storico, é semplicemente una localita, un centro di vita e di relagioni,
cioé qualcosa di pis, di molto di pis.

A fini didascalici ammettiamo che il problema esista, come affermano in opuscoli, libri e discorsi
studiosi e politici eminentissimi. Ma fatta quest’ammissione, scolastica, procediamo coerentemente, ciod
scolasticamente, ¢ distinguiamo: la letteratura e il dibattito ci presentano tre aspetti del problema dei
centri storici: un aspetto storico, uno tecnico ed uno politico.

Dal punte di vista del costume & abbastanga divertente e istruttivo individuare chi si occnpa di
ciascuno di questi tre aspetti. Del primo dovrebbero occuparsene gli storici, delle varie discipline, e
invece finiscono per occuparsene tutti: non soltanto i professori, e i giuristi naturalmente, ma anche i
tecnici e  politici che o sono professori o aspirano a diventarlo o non vogliono essere da meno. Del secondo
aspetto, quello tecnico, si occupano tecnici che pretendono di avere coscienga politica e politici che pre-
sumono di avere competen3a tecnica — oltre ai professori e ai giuristi, naturalmente, che non mancano
mai. Dell’aspetto politico non si occupa nessuno: tutti infatti credono di potersene occtipare — e questa
sarebbe la sitnagione ideale (ob!, la cara ombra di Socratel), se costoro (professori, ginristi, tecnici
e politici) avessero letto Platone: il che é rigorosamente da escludere. Non ci resta che ricominciare da
capo. Teniamo ferma la distingione e facciamo salve le buone intengioni di coloro che hanno partecipato
al dibattite e che vi si impegneranno ancora a lungo (come stiamo facendo noi, del resto).

1) Non fard il torto ai lettori di fare, dopo quello che ho detto, un discorso storico sui centri storici.
Se ho letto bene gli atti degli witimi due convegni dell’ Associagione nagionale dei centri storico-artistici,
per me la questione ¢ chiusa, ¢ questa affermagione radicale non vuol essere ironica nei confronti del
titolo di un noto libre (Carozzi-Rozzi: Centri stotici. Questione aperta. Il caso delle Marche,
De Donato ed., 1971).

La realta, non la nogione, di centro storico & accolta nel Programma economico nagionale (parte 11,
titole VIII, L’ambiente, paragrafi 43 sgg.). Possiamo discuterne la confignragione, molto tormentata
tra la bogza del programma e il festo definitivo: somo scomparse le fungioni folcloristico-turistiche
attribuite nella bogga ai centri storici e somo invece evidengiate e procedure gemerali e particolari per
mantenere in contatto o rimettere in circuito quella realtd col ciclo di sviluppo ecomomico nagionale e
persino con Pobiettivo del riequilibrio o equilibrio sociale. Insomma, scompare la nogione « monsumen-
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tale » del centro storico, si manifesta sia pure timidamente la consapevolexa dei pericoli ai guali si
espone qualsiasi tipo di intervento di mera conservagione o risanamento: ghetti di lusso oppure dor-
mitori per classi disagiate o d’immigragione che ripeterebbero nel cuore della citt la stessa sitnagione
che abbiamo lasciato creare nelle periferie delle nosire citta grandi e piccole. Il Programma sollecita
Dbersino, a questi fini, una interpretagione estensiva della legge sulla casa con particolare riguardo alle
norme sull’espropriagione per pubblica wtilita e loro implicagioni con Ioperativita della Regione:
Jignrarsi! (ma su questo pmnto, fondamentale, si legga, chiarissimo, A. PREDIERT: Lespropriazione
di aree destinate all’edilizia popolate nei centri storici, in « Atti Convegno Centri Storici ¢
programmasione #rbanistica Regionale », Genova, Iuglio 1972).

Mi rendo conto, certo, che quesia nuova situagione non risolve il problema. Nessun programma
economico nagionale italiano & stato mai né avviato né tanto meno atiuato. Oggi i nostri dubbi sono
ancora pig forti. Non si vede perché debbano essere rispettate le deliberagioni del C.I.P.E. sui centri
storici quando sono rimaste lettera moria tante altre precedenti deliberagioni. In questo ordine di consi-
deragioni vorrei agginngerne un’altra, qui di sfuggita, per poi ritornarvi. Si accoglie (e nel P.E.N.
non lo si dice anche se tra le righe traspare) una definizione di centro storico che chinde, appunto, il
problema o almeno un certo nostro modo di considerarlo: insediamento in cui siano presenti edifici,
organismi ed ambienti che si intende conservare fisicamente e socialmente ¢ nei quali ¢ necessario che siano
Dpresenti vincoli e norme di tipo giuridico contrastanti e in alternativa al normale meccanismo di mercato.
Bene. Sono le tesi operanti nel Piano Economico Ediligia Popolare di Bologna, adotiato dal Comune
Jin dal 1969, ¢ presenti nella Legge regionale (1974): « Primi provvedimenti per la tutela, la conserva-
gione ¢ la valorigazione dei centri storici », certamente il meglio che si sia fatto in Italia, pur tra inve-
rosimili difficolta, non soltanto burocratiche e non sempre di ispiragione centralistico-romana. D’ accordo.
I piani bolognesi non debbono segnare il passo, indicano la via maestra. Ma stiamo attenti alla globaliti
di questo accordo. 83, tutti d’accordo. Oggi, in principio ¢ per principio, ¢’ Iiniziativa pubblica. Ma,
per quella che i ginristi chiamano [eterogenesi dei fini, ¢ ad un tempo nata la nmova scolastica della
programmazione.

Abbiamo crednto ¢ crediamo che tutto possa risolversi spostando il controllo del suolo dal dominio
delliniziativa privata a quello dell’iniziativa pubblica. Ma scontiamo gia gli effetti negativi di questa
nuova credenga astratia, verificata a tavolino, priva da un lato & qualsiasi « ideale» di un modello
Jfisieo ¢ sociale che valga come obiettivo, e dall’altro vuota perché mancante di quel supporto « politico »
che solo pud darle un senso. Un’inigiativa pubblica che nel migliore dei casi agisce in parallelo con I’ini-
Riativa privata non ¢ affatio, per definizione, migliore di quella privata. Pud essere anche peggiore,
come dimostrano numerosi esempi, ¢ riaprire quegli squilibri e quelle contraddizioni per sanare i quali
& stata avviata. Analisi e risultati di questo fenomeno sono noti a tutti: quando il sistema (come ¢ stato
seritto, e qui generaliz3o Ja tesi) tenta di ragionalizgare alcuni asperti patologici dello sviluppo nrbano
& costretto a pagare alla rendita fondiaria un prexzo tale da ridurre a gero o molto vicino allo zero i
vantaggi che s’intendevano acquisire e quindi dimostra la sua incapacita di evolversi anche all’interno
della programmagione (M. CaNTI: Prospettive per una politica dei Centti Storici, in « Citta
e societd », Juglio-agosto 1971).
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Allora, evidentemente, il problema si sposta. O meglio, la realta economica ¢ sociale opera e si
manifesta in una dimensione nuova o commnqgue diversa dal nostro comune modp di intenderia. Il pro-
blema non & pin tecnico né tanto meno storico, ma ¢ politico. Oppure & ancora ¢ tecnico e storico, ma il
suo senso € la nostra capacita di intervenire dipendono dalla coscienga politica che ne abbiamo o meghio
ancora dalla dimensione politica nella quale intendiamo inserirlo. Se ripercorriamo tntto il discorso
Jatto sin qui, alla lwe di queste semplici domande, quello che voglio dire & chiaro: posta la priorita
dell’iniziativa pubblica (che ovviamente non mettiamo in discussione), di quale iniiativa pubblica si
Dbarla o meglio di quale forza ¢ di quale esigenza liniziativa pubblica deve essere rappresentativa?
In sostanza, ancora pin semplicemente: conservare e ricostruire, ma per chi ¢ ad uso di chi? Stabilito
questo, da chi deve essere gestito il processo dell'intervento ¢ soprattutto i swoi risultati? E questo il
tema non gia della programmagione ¢ tanto meno delle sue procedure, ma della gestione ¢ della parteci-
Dpazione alla programmagione ¢ ai smoi risultati. Se le cose stanno cosi, la nogione di centro storico
veramente scomparsa, il fatto stesso del suo essere diventa un caso particolare, particolarissimo di un
insieme coordinato ¢ interagente assai pin complesso.

2)  Se questo ¢ il risultato dell’analisi del primo punto — aspetto storico del problema dei centri
storici — in realta ci troviamo al di la del secondo punto, Iaspetto tecnico, immersi e sopraffatti dalla
consideragione politica del problema che avevamo creduto di poter subordinare. Essa &, infatti, I’ anima,
il motore delle nostre preoccupagioni e ne contiene il senso. Tuttavia per comodita didascalica, ¢ all’in-
terno del quadro che ho delineato, qualche osservazione generale sull’aspetto tecnico dei centri storici @
ancora possibile. Tecnico nel senso che mi limiterd, ad indicare aleuni principi o indirigzi che
possono (anche) essere presentati o intesi come neutri quando vengano colti almeno provvisoriamente nella
loro astrattexza. Alludo alle fungioni dell’ Ente Regione ¢ ad alcuni punti della legge per la casa.

La Regione non pud porsi in una posizione d’indifferenza nei confronti dei centri cosiddetti storici.
La Regione ha il compito di formulare un indirixgo programmatico generale ma anche quello di gestire
la localizzazione delle inigiative pubbliche e private di rilevante interesse sul territorio. Stabilire le
priorita, gestire una strategia ferritoriale significa da parte della Regione raccogliere ¢ sollecitare una
Specifica volonta politica che intenda la salvaguardia e la rivitalizzazione (per usare il vecchio lin-
graggio) dei centri storici in modo nuovo, coerente con quanto ho sopra sostenuto: la politica a favore
dei centri storici non deve tradursi in provedimenti disaggregati o in provwedimenti particolari all’in-
terno del piano generale, ma & un metodo di scelta tra proywedimenti alternativi sulla base di un attegg-
Ziamento generale a favore dei centri storici, atteggiamento generale all’interno del quale i centri storici
costitniscono wn caso particolare.

Infatti, quando viene proposta, come nel Programma economico nagionale, un’analisi o un censi-
mento dei centri storici, non si deve intendere un corpo separato di indagini sul ferritorio, ma un metodo
generale di interpretagione della situagione e delle trasformagioni del territorio che metta in evidenza
0 meglio stabilisca tutte le correlagioni possibili con quelle costanti storiche, morfologiche, strutturali
che costituiscono gli elementi caratteristici dei centri storici. Qui, perd, teniamo presente: per consue-
tudine abbiamo chiamato « costanti» elementi che si sono rivelati da qualche tempo pinttosto proble-
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matici, non generalizgabili o assimilabili come categorie, angi addirittura, a loro volta, delle variabili,
se si tiene ferma la correlagione fra il centro storico e il suo intorno (intorno investito dall’espansione
e trasformagione sia della citta sia del territorio circostante), se si fa valere una concegione dinamica,
diciamo pure storica del centro storico stesso.

Gli altri momenti dell’intervento regionale, istitugionale o possibile come promogione o coordina-
Rione, debbono essere visti all’interno di questo quadro e non come casi particolari. Ricordiamo soltanto:
la politica agricola, la programmagione universitaria, le localizzagioni industriali e dei servigi, le
scelte infrastrutturali, la politica dei trasporti pubblici, del turismo, le localizzazioni di ediligia econo-
mica ¢ popolare. Vorrei qui soltanto accennare ai rapporti Regione-enti locali: i centri storici possono
svolgere nna fungione particolare anche in fungione dell’istituto della delega di funzioni ammini-
strative agli enti locali. Questo non significa, é bene ripeterlo, privilegiare il centro storico come tale
al di fuori di una politica del territorio: ma possono essere individuati casi o sitmagioni particolarissime
(non sto a fare esemplificazioni che possono essere pericolose) nei quali pud essere messa in atto una
Darticolare politica di incentivi o disincentivi da esercitarsi attraverso un uso corretto della delega gene-
ralizzata (destinatari, fungioni, obiettivi). Sempre in materia di fungioni regionali avrei invece qualche
dubbio sulla politica degli interventi campione, anche di tipo sperimentale, per verificare la rispondenga
degli strumenti urbanistici agli obiettivi della conservagione, ai costi, modi, tempi delle operagioni di
restanro, ecc. raccomandata dalla relagione di base dell’nltimo comvegno della Associagione Nagionale
Dper i Centri Storici e Artistici (Iuglio 1972). Per tutti i motivi esposti fino a questo punto mi sembra
uno strumento pericoloso per 'attivita regionale e un’operagione che puo diventare ambigna.

E inutile sogginngere che per quanto riguarda i rapporti con lo Stato le Regioni debbono promuo-
vere una serie di provvedimenti generali o « quadro» sia di natura legislativa sia di politica economica,
in particolare la legge quadro urbanistica, leggi in materia fiscale ¢ finangiaria e sostencre sempre ¢ in
ogni caso una interpretagione evolutiva della legge per la casa o un suo miglioramento in vista dellespro-
Drio generalizzato e del diritto di superficie. Sono convinto che questa legge, i problemi che essa solleva
e sollevera, somo destinati ad essere uno degli elementi fondamentali del continuo Stato-Regioni-
programmagione-Enti locali-Centri storici. Ricordiamone i principi: necessita d’interventi attivi
riguardanti interi complessi storici; intervento attivo ad opera dell’agione pubblica attraverso lo stru-
mento dell’esproprio; possibilita d’intervento anche sulle opere di nrbanigzagione; interventi di risa-
namento previsti per la realizzazione di alloggi per lavoratori, cioé la connessione del problema della
casa con quello della tutela dei beni cnlturali ¢ quindi la possibilita di un wuso del centro storico urbano
contrario alle tendenze in atto. Bisogna riconoscere che anche la semplice configuragione di questi prin-
cipi propone una situagione ginridico-amministrativa pii evoluta. D’altra parte, come abbiamo visto,
il quadro ginridico ¢ istituzionale ¢ abbastanza chiaro; Ielaboragione feorica e concettuale da parte
di economisti ¢ urbanisti appare raffinata ¢ matura — al di I di questa soglia resta solo o spagio per
meri esercizi intellettnali (e per le tesi di lanrea). Ancora una volta ¢ in questione solo la volonta
Dpolitica, la possibilita di prendere decisioni reali sulla base di un dibattito ideale swfficientemente per-

Jezionato. Sta a noi far scaturire da quella volonta ¢ possibilita Pimpegno per conquiste pin profonde
e sostangiali.
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3)  Allora dobbiamo riconoscere che il complesso di questi principi — funzioni della Regione ¢ legge
per la casa — non sono affatto neutri come credevamo di poterli considerare o meglio dobbiamo rico-
noscere che, se vengono accettati come neniri, come mere dichiaragioni di principio, essi non servono a
nulla ¢ sono destinati 0 a rimanere sulla carta o a risolversi nelle solite piccole operagioni clientelari,
nel migliore dei casi in qualche altra legge speciale (il che sarebbe una palese contraddizione « politica »
con tutto il sistema esposto sin qui).

Se questi principi non sono neutri, il vero problema dei centri storici non &, dunque, né quello storico
né quello tecnico, ma quello politico. Lo abbiamo sempre ritrovato, infatti, all’interno dell’ analisi dei
due punti precedenti. Posto come politico il problema deve poter contenere una risposta alle domande
che ci eravamo poste: per chi conservare, per chi deve operare ente pubblico, quale forya ¢ quale esi-
genza esso deve rappresentare? La risposta corre lungo un’affermagione di Canti in quell’articolo che
abbiamo gia ricordato: «il futuro dei centri storici sembra essere affidato alla capacita delle forze
Dolitiche di formulare proposte di riforme che colleghino la conservagione del patrimonio culturale al
perseguimento di nuove politiche del territorio e della citta, e ciot a nuovi modelli di sviluppo e alla
volonta della classe operaia di fare proprie le istange formative e culturali che richiedono la tutela e la
Jruigione dei beni cnlturali; solo in questo caso sara possibile impedire che ogni inigiativa di riforma,
in guesto come in ogni altro settore, venga di fatto svmotata o addirittura ribaltata nelle sue finalita
dalle forze conservatrici » (che non sempre coincidono con quelle della speculagione sul territorio e non
Sempre sono « battute » da quelle forge che la combattono o presumono di combatteria).

Nuova politica del territorio ¢ della citta; volonty e capacita di appropriarsene da parte della
classe operaia; la classe operaia, da una parte, Regione, comune e forge politiche, dall’altra. Se questi
sono i protagonisti, essi non debbomo perd restare concetti vaoti, ciechi (tra Paltro e per altro, diciamo
la verita, andrebbero ridefiniti, a cominciare da « classe operaia» — il che poi sta avvenendo, di fattol).
Se crediamo che il problema sia politico, crediamo anche nella possibilita di una partecipagione non
semplicemente formale a quell’intero che & il processo della programmagione dalla decisione alla sua
gestione. Mi rendo conto, a questo punto, che il problema é complesso ¢ potrebbe richiedere un lungo
discorso. Ma wmi rendo anche conto che una risposta va data o almeno va cercata intorno al perché qual-
siasi tipo di programmagione, d'intervento pubblico programmato sia fino a questo momento fallito.
Per evitare equivoci intorno al senso delle mie proposte (che dovrebbero essere ovvie) sard necessariamente
schematico e mi si vorrd scusare. Abbiamo assistito negli ultimi anni ad nn afinarsi della programma-
Rione e, insieme, ad un aumento della domanda politica. Se la programmagione é fallita ¢ se non
¢'é stato un contatto con la domanda politica in crescendo, qualcosa non ha fungionato o non si é voluto
che fungionasse nella programmazgione, nelle sue procedure, ma anche e sopratintto negli istituti politici
che avrebbero dovuto condizionarla. La programmagione é nata ed é rimasta un fatto imperativo; dalla
DProgrammagione sono stati sinora rigorosamente esclusi gli utenti; programmagione e gestione Sono
rimasti due fenomeni separati; la domanda politica come bisogno di partecipagione é rimasta priva
di contenuto; nonostante le migliori intengioni dei partiti che se ne sono occupati, é stata consegnata
soltanto neghi statuti regionali. I] che é veramente poco.
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Con questo non intendo minimamente affermare che la partecipagione richieda a sua volta delle
procedure o debba essere a sua volta programmata. Dico semplicemente che noi usciremo dalle secche
di una pianificazione di tipo imperativo solo se riusciremo a inserire Pintervento pubblico in una pro-
grammagione aperta, per problemi, possiamo chiamarla programmagione-processo, sollecitata e con-
trollata dal politico. In questo concetto i momenti della decisione, della redagione dei problemi ¢ della
gestione dei piani stessi debbono poter contenere il maggiore numero possibile di ipotesi alternative, il
maggior numero possibile di variabili. Solo in questo quadro pud riconoscersi e trovare un contensito la
volonta politica del cittadino che si manifesta con la sua partecipagione al continno di questo processo,
« continno » in senso stretto perché deve poter essere sempre posto in questione. Perché la partecipagione
possa svilupparsi secondo una sua dinamica politica antonoma e sia possibile provocarla, non si pud
prescindere da questi momenti: rendersi conto della situagione, prenderne coscienza; come é stato detto,
svelare i bisogni degli ntenti: nel nosiro caso, i bisogni degli nomini in un certo tempo e in #n certo spagio.
11 cittadine, la popolagione va coinvelia ¢ si lascia coinvolgere in fungione di interessi precisi, dei suoi
bisogni, sociali, ambientali, psicologici, economici; ideali, ma in quanto queste « idealita» sono la
« realta » vissuta o sofferta, subita sempre da parte di ceti o classi o semplicemente gruppi emarginati
0 che si sentono emarginati (che & poi la stessa cosa) rispetto alla societa legale e alle sue istituzioni.
In quanto prende coscienga della sitnagione, in quanto fa esperienga del suo subirla rispetto ad una
sua determinata esigenga, il cittadino si fa portatore di tutia una vasta gamma di valori nuovi, talora
insospettati. Il processo si meite in moto soltanto atiraverso un dibattito profondo, continnamente
critico; tali valori ed esperienge debbono poter essere accettati, accolti in un confronto aperto e senga
riserve. Diversamente, avremmo soltanto una forma di controllo delle opinioni, un’agione che non pud
innescare nessun movimento novo perché destinata a depauperarsi e ad esaurirsi nel quadro e nella forza
d’inergia tradizionali dell’istitugione.

Qriesto momento & fondamentale: lungo di esso corre la discriminante fra la partecipagione-consenso,
programmata, autoritaria ¢ la partecipagione-processo, quella che nella realta atinale ¢ nella realta
storica si presenta come identita di partecipagione-contestazione. I dug termini di questa diade non
possono essere politicamente o moralisticamente separati nonostante e difficolta che la loro comnessione
comporta in un tessuto sociale ed economico complesso qual ¢ quello della realia istituzionale contempo-
ranca (¢ Uosservagione vale sia per i sistemi borghesi-neo-capitalistici sia per quelli socialisti, ¢ per
questi ultimi sia per quelli dove sono in atto forme di restanrazione sia per quelli, se esistono, ove tali
Jforme non si manifestano ancora: !inversione del processo & sempre possibile sino a che la comunita
umana non potra fare a meno di «istitugionalizzare» ¢ quindi « codificare », racchindere in organismi
statici la liberts delle proprie esperiene creative, siano esse politiche, culturali o sociali). E un feno-
meno tipico del nostro tempo: non & vero che il cittading non si interessi di politica, della sua citia;
qutesto yuol far credere il sistema, I'istitugione che tende a porsi come modello per sempre; il cittading
non si interessa di quella politica che non lo interessa perché non lo riguarda, perché lo ignora (si pensi
al mondo dei contadini delle colline dell’ Attica nelle commedie di Aristofane); & altrettanto vero che
lo istituzioni delle grandi epoche della storia, quelle creative, capaci appunto di trasformare le istitn-
gioni, hanno promosso, accolto ¢ richiesto questo tipo di partecipagione — angi, senla questo tipo di
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partecipagione non potremmo parlare di quelle grandi epoche. Mi si consenta ancora una citagione:
«...gli esclusi dalla gestione del potere — e quindi da quanto & wificialmente riconoscinto per cultura,
arte, architettura — non sono larve in attesa di una metamorfosi che li portera a beneficiare dei valori
legittimati del potere. Sono portatori di nmovi valori, che gia potengialmente esistono ¢ che sporadica-
mente gia si manifestano nei margini non controllati dal potere istitugionale. Si tratta delle manife-
stagioni di disordine che sempre trapela nel territorio; nella citta, nei quartieri, negli edifici, mescolan-
dosi alle scorie patologiche dell’ordine, con le quali vengono comunemente confuse. Ma mentre le scorie
Dpatologiche dell’ordine. derivano dall’esasperagione di una condizione autoritaria e repressiva che sca-
valca le sue stesse regole dilagando in uno stato di violenga amorfa, il disordine di opposizione all’ordine
possiede una sua struttura ramificata e complessa che, non essendo istitugionaliyata, si rinmova di
continno, riinventando a ogni istante le immagini di una realta che si trasforma. Svelare i reali bisogni
degli ntenti significa dunque, in definitiva, fare emergere con chiarexga i loro diritti di cose ¢, allo stesso
tempo, i loro diritti di espressione; provocare nna partecipagione diretta ¢ confrontarsi con tutte le
conseguense eversive che essa comporta; mettere in crisi tutti i sistemi tradizionali di valore che, essendo
stati edificati sulla non partecipagione, debbono essere revisionati o sostituiti quando la partecipagione
entra nel gioco a scatenare energie finora inesplorate (Giancarro DE Carro: Il pubblico dell’at-
chitettura, i « Parametro», V', 1970, 3-4).

Che ne ¢ allora dei luoghi e delle istitugioni tradizionali della nostra vita politica? Di guesti isti-
tuti nei quali ¢ per i quali lavoriamo ¢ parliamo? Certo, non possiamo rispondere qui. Vorrei limi-
tarmi a segnalare che stoticamente, ¢ di recente, sono crollate o somo stati cancellate fignre che avevamo
ritennto, a torto, imperiture o comunque ancora molto solide : la rappresentativita e i snoi lugghi — I’una
entrata in crisi, definitivamente, gli altri si sono moltiplicati. La legge? Non resiste alle contestagions.
Che cosa, finora, abbiamo saputo opporre? Di qui, forse, potrebbe prendere inigio un altro discorso.

Non vorrei che si pensasse che io abbia abbandonato il tema o che mi sia lasciato andare a diva-
gagioni utopistiche o, il che & lo stesso per Punomo comune, filosofiche. Il problema ¢ ¢ resta quello dei
centri storici. L’intero percorso delle mie riflessioni, se esso ba un senso, voleva in primo lnogo indicare
una prospettiva generale d’agione conforme ai pin recenti risultati degli studi in questo campo; in se-
condo lnogo far presente a noi stessi — e sono sicuro che ce n’¢ bisogno — che le operagioni che stiamo
per compiere non sono pin riservate agli addetti ai lavori, non possono ¢ non debbono ancora una volta
passare sulla testa dei cittadini, per essere poi subite. E un punto discriminante; pud essere discusso,
ma non accantonato o mistificato. La Regione & Vistituto democratico « nuovo » che ha posto la parte-
cipazgione come presupposto e strumento della sua stessa ragion d’essere ¢ della sua operativita all’esterno.
Allora, proprio lungo questa discriminante corre quello che molti anni fa ho chiamato il futuro dei
centri storici, ciod, oggi, Ja possibilita di vincere la tradizione, Vantorita, il conformismo, il consolidarsi
stesso delle istituzioni nel loro porsi come separate, il privilegio, insomma, di qualunque tipo, scoperto
0 mistificato. Altre mani, infatti, non c’¢ dubbio, hanno raccolto il futnro delle nostre citta, e sapranno

solkecitarlo, imporlo.

PostiLLA. — Questo testo (qui completamente rielaborato, in particolare per quanto rignarda i riferi-
menti alla sitnagione contingente, che sono stati soppressi) fu letto ad Ancona, ne! febbraio 1973, come
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introdugione ad un convegno organizzato dal Circolo Gramsci sul tema Centri stotici e intetvento
pubblico — un tema che presentava allora nna sua drammaticita in una citta ancora disorientata dal
terremoto ¢ dalle sne conseguenge. Parlarono, fra gli altri, P. L. Cervellati ¢ F. Briatico, ammini-
stratori pubblici, anconitani e non. Due Jeggi speciali nazionali erano state da poco approvate per Je
Rone colpite dagli eventi sismici, Ja legge regionale di attnagione era, appunto, in fase di elaboragione.
Chi scrive era allora consigliere regionale per Je Marche ¢ Javorava intorno ad nna legge regionale per i
centri storici come beni culturali e relative misure di intervento nel gquadro dell’assetto del territorio.
Ma il territorio, gia dissestato dalle amorevoli cure delle generazioni precedenti, aveva ricevuto un fieris-
simo colpo dal terremoto. La societa, politica e civile, quella che conta, almeno, impanrita dal terremoto
prima, travolta dalle sne conseguenze poi, tardd a riprendersi, ma nna volta in piedi ricomincid a lasciarsi
dilaniare dalle correnti ¢ si ritrovd pis dissestata del territorio, ma, al solito, compatta. Non risulta a
chi serive che quel convegno — salutato come ’ora gero del riscatto della citta — abbia lasciato la mi-
nima traccia. Neppure gli atti sono stati pubblicati. Forse mma traccia ¢ identificabile (e sara ricostruita
dai futuri storici) in mna disputa senza fine fra Comune ¢ Regione, fra la revisione del Piano regolatore
della Citta in funzione anche del terremoto e delle conseguenti leggi speciali gestite dalla Regione e I'ap-
Dlicazione delle leggi speciali che presuppongono in qualche modo un piano regolatore di cni & titolare il
Comune. Una storia italiana. La popolagione, colta, civile, per tradizione pagientissima, ha lasciato
alberghi e ricoveri improvvisati ed é rientrata quasi interamente nelle case.

La fine della legislatura regionale ha lasciato tutto com’era? No. Ha aperto delicati e insolubili
problemi di equilibri politici nella regione e nella Regione; ha ricondotto chi scrive ai suoi studi; ha
chiuso, per quanto se ne sa, il capitolo centri storici nelle Marche. Secondo Ja tendenza nazionale. Ab-
biamo assistito ad altri convegni, strumenti ginridici e tecnici sono stati ulteriormente messi a punto (Ve-
nexia, 1973: L’intervento pubblico nei centti storici, ¢fr. i/ volume pubblicato da I Mulino;
Vicenza, Associazione Nagionale per i Centri storici e artistici, ANCS A, 1974: Riequilibrio ter-
titotiale e centri stotici; Viterbo, dicembre 1975, Anno Eunropeo per il patrimonio architettonico,
Congresso straordinario dell’ ANCSA: in assenga di qualsiasi inigiativa da parte del governo e del
Dparlamento della Repubblica, viene fatto il punto della situagione ginridica, amministrativa, nrbanistica,
socio-politica e delle metodologie di intervento progettuale con quei commni, pochissimi, che riescono ad
operare sia pure con discontinsitd e tra e contraddizioni a tutti note). Di fronte a questa attivitd fre-
netica, a questa produgione Je pin volte raffinata, torniamo a chiederci: per chi? in fungione di che cosa?
Bisognera decidersi a colmare il soleo fra chi elabora e chi programma, fra chi decide e chi gestisce, fra
Intti questi soggetti e i destinatari delle rispettive azioni. Ma & difficile oggi individuare il solco.

In questo quadro vanno tenuti presenti due fatti verificatisi nel frattempo. La legge speciale per
Venezia: salutata dall’intera classe politica italiana, ¢ fu ancora mn sussulto della pisr bolsa retorica
nazionale, & ancora del tutto inoperante (forse non sono stati neppure messi a punto i finangiaments e,
ovviamente, Je Joro procedure). Nell’agosto 1973 non viene vistata dal Governo la Legge della Regione
Veneto « Provvedimenti per lo sviluppo dell’eailizia residenziale nella regione », che prevedeva inter-
venti regionali secondo una certa interpretagione ¢ applicazione della riforma della casa (Legge 865/
1971), acquisite sul piano politico, sostenibili in dottrina (cfr. testi e commento a cura di L. Palladin,
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in « Le Regioni», 1973, n. 6), come abbiamo cercato di indicare sopra, nel nostro intervento. Uno
strumento legislativo nagionale di grande portata ¢ privato cosi di qualsiasi possibilita operativa. Nel
clima attuale il Consiglio regionale veneto (e non solo quelle veneto) non ritiene di affrontare il gindizio
della Corte Costituzionale: se negativo, la questione sarebbe chiusa. Intanto ¢ il silengio.

I dibattiti svoltisi a Urbino agli inixi degli anni *6o intorno al Piano regolatore della citta (del
guale chi scrive porta, come assessore all’urbanistica, allora, ma parte di responsabilita, ed ¢ ben lieto
di condividerla con il suo amico De Carlo, redattore del Piano: il testo fu pubblicato presso Marsilio,
1966, col titolo: Utbino. La storia della cittd e il piano della sua evoluzione urbanistica; di-
venne presto famoso ¢ fu tradotto in inglese presso M.I.T. Press, Cambridge, U.S.A.), veri ¢ propri
incunaboli di questa problematica ¢ delle sue vicende (cfr. 1l futuro dei centri storici e il P.R.G. di
Utbino, in « Differenze» nn. 4 ¢ 7, 1964 ¢ 1967, ed. Argalia), sembrano smarrirsi come un sogno
lluministico: la difesa attiva del centro storico, la distrugione del suo mito estetico, la strategia del
coinvolgimento economico ¢ sociale della ¢itta ¢ del territorio — concetti non facili da definire e tener
fermi a quei tempi, ora lapalissiani, consegnati nei pin ufficiali documenti legislativi nazgionali, nacquero
allora ¢ hanno poi trovato nma prima, timida se si vuole, attuagione. In generale sono per altro del tutto
inoperanti, bisogna riconoscerlo, con buona pace anche della classe politica che si definisce avanzata. Come
non bastasse, per portare un contributo alla chiarexa del dibattito, oggi hanno trovato anche chi li
respinge o ritiene di doverli respingere — come I’ Amministrazione Comunale di Urbino, che & poi
sempre la stessa, e per essi aveva sostennto allora onorevoli batiaglie, centrali e periferiche. Nessuno
riesce a capire ragionevolmente perché. Cio che si riesce a capire (al di la del pettegolegzo) risulta
incomprensibile. Se ¢ la logica della restanragione (cioé una presa di posizione contro un piano che ha
in sé notevoli possibiliti eversive — alla sola condizione di volerle mettere politicamente in moto), ¢
triste: won per la restanrazione, ma per il rosso con il quale ¢ dipinta. Come non pensare ad nna
battuta di Saint-Just? 1l ne reste que des bonnets rouges portés par 'intrigue.

NOTIZIA BIBLIOGRAFICA. — No# ¢ possibile dare indicagioni sommarie tanto ¢ vasta la lette-
ratura e la bibliografia sull’argomento. E in gran parte, lo abbiamo detto, pint o meno accademica, cioé
superflua. Indicherd soltanto quei testi che stanno come presupposto di queste riflessiont ¢ del loro ordine :
in primo lnogo gli Atti dei Convegni dell’ ANCSA, Bergamo 1971; Genova 1972 (fondamentale il
sopra citato testo di Prediers), poi i successivi citati gui sopra nella « Postilla »; gli Atti del Convegno
dell’I.N.U., Perugia, 1973: « L’iniziativa urbanistica delle Regioni »; tra gli articoli (oltre a quelli
citati nel testo di Canti ¢ De Carlo — la cui importanza, a mio avviso, va al di la di queste mie
povere citagioni), innumerevoli, si veda R. Rozzr: I centri storici nel P.E.N. 1971-75, i# « Bol-
lettino ANCS Ay, 1972, n. 5, che perd va rivisto alla luce della redagione definitiva del piano; su
La delega delle funzioni agli enti locali s veda almeno la raccolta di testi con questo titolo nella
serie « Quaderni regionali» a cura del Formez, 1974. Sul tema Regione-partecipagione (e per la
preistoria della conclusione della « Postilla») mi si consenta di rinviare al mio librino Una realtd
separata ?, Vallecchi, 1972. Un esempio di pianificaione-processo(-partecipagione) é il caso di

Rimini, ora esposto per esteso in « Il parametro», 1975, #. 39-4o.
Livio Sicuirorro
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ANCORA NEL RIMPIANTO
DI GUIDO PIOVENE

«COME SI FABBRICA UN’ANIMA »
di

Manlio Maradei

Da « Pagina aperta », in onda il 25 marzo 1976 su Radiotre.

Lo scrittore Guido Piovene andd a morire in una clinica di Londra il 12 novembre del
1974. Esattamente un anno dopo usdl il suo libro incompiuto Verita ¢ mengogna.

Ed ecco che adesso viene ristampato un romanzo del 1949, intitolato I falsi redentori.

L’editore non ha reclamizzato la ristampa; i critici letterari, dal canto loro, non hanno
inteso Vobbligo di parlare di un libro che ha ventisette anni sulle spalle. I lettori, percid,
corrono il rischio di ignorare I falsi redentori che non solo ¢ un testo necessario per capire
tutta 'opera di Piovene, ma ¢ anche molto pilt modemo di Verita ¢ mengogna. Vedremo
poi che senso ha la parola “moderno ” quando viene riferita a Piovene. Ma prima cerchiamo
di far conoscenza con questi falsi redentoti.

Siamo in una cittadina contrassegnata da una V e da tre asterischi; per comodita la
chiameremo Vicenza, dove Piovene & nato nel 1907. In questa cittd torna Giulio, il primo
dei falsi redentori, che era partito cinque anni prima, quando Maria lo aveva abbandonato
per mettersi con Pietro che poi ha sposato. Pietro ¢ il secondo dei falsi redentoti. A mettere
in contatto i due provvede Carlo, fratello di Pietro. Carlo non ha Pagilita e la tortuosita
dellintelligenza che caratterizzano i due redentori, ma svolge un compito essenziale di
ambiguo e sommesso suggeritore. Troppo fiacco, troppo molle per agire in prima per-
sona, preme sugli altri con piccoli interventi, spandendo il veleno di oscure premonizioni.
In fondo anche lui ha le caratteristiche di un falso redentore. E la persona da redimere?
Costei & Maria, anch’essa capace di esercitare spietate analisi sui sentimenti o sulla mancanza
di sentimenti. Perd Maria & ritenuta troppo tona; a volte spenta, a volte animata soltanto
da una sorda cattiveria, da una specie di rancore per la vitalitd altrui.
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Giulio (I’ex amante) e Pietro (I'attuale marito) trovano subito un rapporto corretto,
da persone civili, razionali. Tra loro si crea un sodalizio intellettuale colorato dal nobile
intento di giovare a Maria, di portarle chiarezza e serenitd. La morale religiosa di Pietro
e quella laica di Giulio si alleano nel tessere alacremente una rete di concetti e pseudocon-
cetti che finiscono per soffocare Maria, e condurla alla morte. Una morte fisica, vera; un
suicidio compiuto con la pistola e non gia con la parola. La confusione della parola, invece,
¢ stata ’arma di Giulio che chiude il libro con questo anatema:

« Guai agli oscuri nel mondo! Sono costretti a invidiare la chiatezza di quelli che com-
piono un male cosciente ».

Abbiamo detto poco fa che I falsi redentor: & il libro pilt moderno di Piovene. Perché?
E moderno perché il lettore viene risucchiato nella spirale di una prosa tutta razionale,
comprensibile, come vuole il nostro tempo cosl sospettoso verso cio che si libera in simboli
o in ansie metafisiche. Il libro & moderno, inoltre, perché la morte, alla fine, & una motte
che abbiamo imparato a conoscere dalla cronaca dei quotidiani o dai romanzi gialli. Certo,
¢ una morte che fa orrore, ma che non ha bisogno di interpretazioni. Infine i personaggi
hanno tutti un’anima; un’anima gia bella e fatta; pilt 0 meno opaca; pili 0 meno priva di
qualitd; ma pur sempre un’anima. Negli altri libri di Piovene invece, ’anima va costruita
pazientemente. E quanto alla morte, come vedremo, non ci saranno pili pistolettate per
capitla. Si tratterd di una morte vita-natural-durante, una morte mistica o iniziatica. Il grido
di Giulio — Guali agli oscuri — sembra un appello alla chiarezza della ragione e ci lascia
contenti (modernamente contenti) come un precetto morale che possiamo rispettare con
relativa facilitd. Ma quando leggiamo Le furie (che & del 1963) o Le stelle fredde (del 1970)
o anche il recente Verita ¢ mengogna, allora i riferimenti quotidiani vengono a cadere, i pre-
cetti scompaiono. Insomma 7 falsi redentori & un libro che costituisce il negativo, o per me-
glio dire la controprova delle tesi che gid comparivano nella Gaggetta nera (stampato nel
1943) e che poi si sono sviluppate a tratti grandiosi nelle Farie e nelle Stelle fredde.

Pero, se vogliamo davvero seguire Piovene nella sua avventura di scrittore, dobbiamo
superare d’un balzo tutti i luoghi comuni che in pili di trent’anni sono stati ripetuti su di
lui. Si comincid con ’assurdo paragone con Fogazzaro, poi si parld di cattolicesimo veneto,
e quindi della conversione al laicismo. E si & insistito molto sull’aristocrazia di Piovene
solo perché egli era nato da famiglia nobile e molto agiata. Perd, pit la gente si affannava
a etichettarlo, piu lo scrittore sfuggiva alle classificazioni di comodo. E non apparteneva a
sodalizi letterari, non seguiva correnti stilistiche; anche perché il suo cammino solitario

€ra aspro € non cercava consensi.

Ma qual & la via percorsa dallo spirito di Piovene? E venuto il momento di ditlo, e
di dimostralo. E la via dell’ermetismo, intendendo per ermetismo quel complesso di dot-
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trine e di pratiche che si collegano all’Hermes greco, al Mercurio latino, al Toth egizio.
E dallermetismo discende l’alchimia, scienza antichissima che passa indenne attraverso la
stotia, attravetso le teligioni. L’alchimista crede nella corrispondenza dell’universo infinito
(che chiama mactrocosmo) con quel piccolo universo denominato uomo (che chiama mi-
ctocosmo). Questa cotrispondenza si accompagna all’idea che la matetia sia fondamental-
mente una, e che, pettanto, ogni elemento naturale sia riconducibile a un punto comune,
elementare. Realizzato questo procedimento di riduzione alla massima semplicita, Ialchi-
mista pud opetare la trasmutazione metallica, cambiare il piombo in oro.

Dobbiamo ctedete a una effettiva azione chimica e metallurgica? Oppure a una meta-
fora spirituale? Impossibile rispondete senza cadere nella fantascienza. Quel che & certo & che
I’achimista, accanto al forno e agli alambicchi, tiene sempre Pinginocchiatoio per la pre-
ghiera; e cetca di operate in se stesso trasmutazioni ben pit spettacolari di quelle metalliche.

Carl Gustav Jung, ha sctitto un vasto studio dal titolo Psicologia ¢ alchimia; se ne trae la
convinzione che questa scienza etmetica fosse una specie di esplosione della psiche control-
lata dall’intelletto. Alla fine si artiva, secondo gli alchimisti, al compimento della Grande Ope-
ra. Che vuol dire? Nel linguaggio chimico-metallico vuol dire che si realizza I'oro, detto anche
il Re o il sole. Nel linguaggio spirituale vuol dite invece che si & costruita ’anima immortale.

E Piovene che c’entra con queste pratiche ermetiche? B fotse un alchimista? No, non
¢ un alchimista. Perd spesso scrive con linguaggio da alchimista. Segno che ha inteso le
seduzioni poetiche dei simboli alchemici. Di conseguenza ¢ dovere di ogni lettore scru-
poloso individuare i fili simbolici della tramatura narrativa di Piovene. Torniamo ai Falsi
redentori. B il libro dove il simbolo rimane soffocato, non ha coraggio di emergere petché
i petsonaggi non hanno coraggio di individuarne i segnali. I due falsi redentori, infatti,
sono uomini dal meschino orgoglio intellettuale che cercano di imporsi sugli altri come
maestri. Ma non possono che agire nell’errore, proprio come molti santoni che oggi ten-
gono banco nelle nostre citta pretendendo, sotto i nomi pil esotici, di fare proseliti e di
governare la coscienza. I falsi redentori sono falsi perché non hanno ancora redento se
stessi. B nei libri di Piovene si legge sempre che ¢’¢ una sola strada di pattenza per la reden-
zione. Essa consiste nel morire alla vita profana, la vita banale ricevuta per caso.

Lo prescrivono a chiare lettere gli alchimisti nelle loro allegorie di seppellimento e
annerimento della materia. Ma, per la verita, lo consigliano anche i testi di pratica ascetica:
come, ad esempio, V'Imitagione di Cristo. E qual ¢ il metodo per morire? Un buon avvio &
quello del silenzio intetiore, del sonno dell’anima.

11 silenzio interiore, Piovene lo rappresenta natrrativamente come ebetudine. Ebete viene
definita Angela, la protagonista delle Faurie; ebete viene definito anche Nico, colui che entra
di forza come protagonista nelle ultime pagine dell’incompiuto Verita e mengogna. Certo, siamo
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in presenza di una curiosa ebetudine, fatta di ostinati silenzi, spatizioni, rifiuto diapprendere...
ma che poi viene contraddetta da improvvise capaciti di azione e di arte oratoria. Quando
non & ebete, P’eroe di Piovene & almeno sordo alla vita profana. Come il personaggio delle
Stelle fredde che comincia il suo procedimento di morte iniziatica proprio tifiutando di udire.

Le prove piti evidenti di questa tesi sono contenute nel romanzo Le¢ Furie che purtroppo
non ¢& stato ancora ristampato. Chi ne possiede una copia apra a pagina 24 e legga:

« Cosl Angela registrd in se stessa la morte di quello che prima era chiamato anima;
vivendo, ebbe la sensazione sicura di non possedere quell’anima; la sentl che moriva dentro
senza lasciarle nulla... Sapendosi intelligente, come dimostrd nell’azione, si sapeva anche
idiota. Trascind la sua prima morte, in attesa della seconda morte, dentro il suo bozzolo
di vita, con affanno e violenza ».

E ora leggiamo a pagina go la visione di Angela, quando la ragazza ripete di essere
un’ebete € una voce le risponde che questa ¢ la condizione eccelsa, la condizione di vuoto:

« Il vuoto ¢ il segreto del Re ».

Il Re @& scritto con la maiuscola per avvertire, io ritengo, che & sinonimo di sole, di oro
alchemico, di anima divina. La voce continua a parlare ad Angela:

« Tu sei lo strumento di un’opera. Chi & destinato a un’opera deve ridursi anima morta ».

Ma, si pud obiettate, non basta la morte simbolica per stabilire una parentela con Ial-
chimia. E giusto, infatti ¢’¢ dell’altro. Ascoltate la pagina 239 dove viene desctitto lo stu-
pore di un cielo stellato per concludere:

« Appena cercavo parole ero presa da un’idea fissa, il rapporto tra il grande e il pic-
colo, il prossimo e il remoto, e poi il loro contrarsi e vanificarsi I'un Paltro in un punto
mentale la cui verita era certa ».

Due o tre pagine dopo, sempre nelle Furie, dal macrocosmo stellare si passa al micro-
cosmo delle viole nel giardino.

« Ogni fiore guardato diventava universo, ne assumeva i poteri, con i suoi mondi abi-
tabili o inabitabili... Le viole erano molte, una vicina all’altra sui loro alti peduncoli... Ma
per ognuna la vicenda si tipeteva, ognuna diventava tutto, mi coinvolgeva in un universo
al quale non trovavo pitt limiti».

Nelle pagine successive il narratore denuncia i limiti della parola per esprimere tutte
e tre le facce della veritd, di quella che egli chiama « cosa » con chiara allusione alla materia
nella sua essenza. E conclude insistendo sull’identita ermetica di macrocosmo e microcosmo.
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« 1l piccolo si espandeva occupando Pimmensamente grande senza lasciare nulla di
vuoto, e il grande si contraeva nel piccolo entrandovi senza residui. Intuivo, confrontando
il cielo, me, la mia invasione del fiote, che Pinfinitd dello spazio etra la stessa del mio andare,
venire e girare nei petali di una viola. Girando in una si girava nell’altra; tutti quei giri,
d’astti o all’interno di un fiore, se fossi pervenuto a mettervi la testa sopra, avrebbero coin-
ciso in uno; Pinfinito era un punto ».

Non s’era mai intesa nella letteratura italiana moderna una tale dichiarazione di fede
nella religione della natura. Mai una tale identificazione dell’individuo con il cosmo intero.
Eppure i critici continuavano imperterriti a intervistare Piovene e a chiedergli di cattoli-
cesimo, di impegno sociale, di storicita. Non si accorgevano che Piovene aveva preso il
volo pet quote altissime da cui tutte queste realtd erano viste, conosciute e accettate, ma tutte
insieme, senza pit contrasti. E allora Piovene, paziente, rispondeva di:

« Sentire le proptrie vicende e quelle altrui collegate ad una vita storica di relazioni;
ma, ancora con pill forza, a una vicenda cosmica (intellettuale, biologica) dai tempi immensa-
mente lunghi, 2 quel massimo di concreto che noi chiamiamo astratto: la natura, in cui credo».

Dunque religione della natura. E in natura nasciamo tutti uguali, tutti materia micro-
scopica e, nello stesso tempo, infinita e indefinita. Per farsi individui e per ttascendere la
natura, occorre la morte simbolica. Angela delle Faurie lo ribadisce con durezza; mette in
guardia che non bastano piccoli titocchi.

by

« Essere solamente cambiati o rinnovati ¢ otribile. Bisogna essete fatti una seconda
volta che si la vera prima volta ».

La natura, infatti, non regala niente e soprattutto non regala un’anima. Chi vuole un’a-
nima se la deve costruire con la rinascita, tanto spesso invocata da Piovene, e poi con la
“ grande opera” di alchemica memoria. Cid ancora dalle Furse.

«L’anima & Popera perché fuori di essa non esiste nessuna sicurezza di vetita. Bisogna
create per essete, ’alternativa sono le Furie o il niente, e i modi di create sono molti, cia-
scuno ha il suo... Il mondo umano & un ammasso crescente d’opere ¢ non d’anime regalate ».

Siamo all’ultima pagina del romanzo. Piovene ha gii detto abbastanza, troppo per la
su indole. E allora, forse disperando di essere capito, o forse nella speranza di snebbiate
lo sguardo del lettore, cosi conclude:

« E chi vuole intendere intenda ».

Finora ho utilizzato le pagine delle Farée che & il pit grande serbatoio ideologico di Piove-
ne. Ma, come ho detto, il libro risale al ’63 ¢ ormai & quasi introvabile. Meglio allora esami-
nare Le stelle fredde che & stato pubblicato nel 1970 con una tiratura di citca 150.000 copie.
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Anche nelle Stelle fredde, chi voglia leggere attentemente ritrovera la consueta tematica.
Infatti, cosa fa il protagonista delle Stelle fredde? Tenta il procedimento iniziatico che con-
siste nel raggiungere la mors philosophorum, una morte che sia (cito Piovene) « dutante la
vita ». B per far questo usa su di sé una tecnica di eliminazione.

Tecnica di eliminazione: sono proptio le parole di Piovene. E una tecnica che procede
per gradi, come per gradi andavano le societa iniziatiche greche od egizie ispirate ai ritmi
della natura e ai lavori agricoli. Il protagonista delle Sz/le fredde non possiamo chiamarlo
per nome perché Piovene non glielo ha dato, anticipando cosi una perdita di identitd che
prefigura la spoliazione della petsonalitdh mondana. Costui, dunque, raggiunge un primo
grado nella « condizione di disertore » (come dice I'autore) mentre dietro di lui cresce un
altro:

« Un essere bellissimo che si chinava su me come ci si china sui motti e mi sentivo morto,
non ancora perd abbastanza, senza aver provato un attimo di dolore. Volevo essetlo sempre
di pil, sempre pill intento a progredite nel mio nuovo stato ».

E la gioia del diventare morto. E il desiderio di progredire, ossia taggiungere gradi
successivi nel processo di mortificazione. Facciamo un salto all’indietro di trentun anni
fino alla Gaggetta nera che Piovene scrisse nel 1939 (anche se la pubblico nel ’43, dopo il
successo di Lestere di ana novizia). Gia nel ’39 piu volte ricorre I'accenno alla morte vivi-
ficante. Ascoltiamo il /ei# motiy delle ultime pagine.

« Ecco, ora mi dico: vi & un solo modo di non incontrare la morte, quello di morite
ptima. Jo mi chiuderd vivo in un mondo assoluto, che sia gia I’aldila ».

La costanza del richiamo al simbolo morte-rinascita & largamente provata, di libro in
libro. Quel che & meno chiaro ¢ il modo con cui il simbolo si realizza. Resta cioé da vedere
quale sia la « tecnica di eliminazione » cui allude il personaggio delle Szelle fredde. Come si
sa, molti romanzi di Piovene cominciano con un viaggio di ritotno nella terra d’origine,
nella materia da cui si & nati. Ma non basta: nelle Szelle fredde 'anonimo protagonista af-
fronta una fase di raccoglimento che ricorda la tecnica di seppellimento e di cottura alche-
mica dentto la tetra nutrice citcondata dall’acqua e riscaldata dal fuoco freddo. Tutti questi
termini che avete appena ascoltato, sono tratti dai testi di alchimia disponibili in buon nu-
mero nelle biblioteche. Ebbene, anche il personaggio di Piovene si tifugia in un canneto
vicino alla casa patetna, in uno «spazio di terra asciutta, appena sufficiente per accogliere
un corpo; collegata alla tetra ferma mediante un istmo non pit latgo di un passo, di pelago
lillipuziano... Nei pochi metti di tetra in cui mi eto tecluso sentivo come mai la vastitd
delPuniverso che mi alitava intorno, e mi chiamava a sé... Le foglie del canneto erano pe-
netrate da un fuoco freddo che ardeva senza consumatle ».
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11 lettore di scuola freudiana non stentera a trovare nel pelago la placenta, nell’istmo il
cotdone ombelicale, nell’isolotto il grembo matetno. E forse non a totto, perché ogni libro
si puo leggere alla luce di diverse, e tutte legittime, interpretazioni. Comunque, per stare
alla nostra ipotesi, ¢ utile ricordare che il laboratorio dell’alchimista & attrezzato con un
forno e con una serie di fornelli adatti ad ogni cottura chimica. Nel forno solitamente trova
posto il vaso dei filosofi o vaso ermetico. Ermetico, s’intende, vuol dire di Hermes, del-
Permetismo, e non gia a chiusura petfetta. Il vaso galleggia sull’acqua o sulla sabbia perché

il fuoco -— come si legge negli antichi testi — non bruci i fiori dell’oro.

Queste le analogie. Ma, al di 13 della metafora chimica, poco o nulla si sa del procedi-
mento psichico che P'alchimista tenta e ritenta, con infinita pazienza e monotona tipetitivita,
per compiere su se stesso la trasmutazione che — in parallelo — compie sui metalli. Si pud
soltanto immaginare uno stato superiore di coscienza o per meglio dire di conoscenza.

E questa ipotesi viene fornita anche dalle pagine delle Szelle fredde. Qui compatre un
ciliegio dagli spiccati e inequivocabili connotati di un tempio. Viene infatti descritto come
« tetto », « cupola », « campana »; e la sua luminositd non solo precede I’appatizione nel
sole, ma risplende — dice Piovene — « come irradiata da una sorgente artificiale ». Questo
ciliegio & la somma dei ciliegi reali apparsi in tanti libri di Piovene. Ma qui diventa petso-
naggio, diventa simbolo dopo essere stato per tanto tempo albero fra gli alberi. Alla base
del ciliegio ¢’¢ un foro che mette in comunicazione con I’aldila. Un foro (ve lo tammentate?)
da cui compare nientemeno che Dostoievski. Sotto il ciliegio, il protagonista delle Szele
Jredde si pone in una condizione di vuoto ricettivo, la stessa condizione di vuoto descritta
da Angela nelle Furie. Ora questo ciliegio-tempio sembra contenere nei suoi petali una
immensa riserva di vocaboli « gid collegati in infiniti modi, tutti i pensieti detti in uno stesso
istante ».

Una caratteristica del sacto & proptio quella di trasmettere una petrcezione globale e
immediata di una realtd vastissima. Per un santo, o un grande iniziato, non si dice appunto
che ha avuto una illuminazione? E che vuol dire? Che il santo o Piniziato hanno raggiunto
la conoscenza assoluta.

Dopo P’abbattimento del ciliegio-tempio e dopo la sua ricostruzione ideale, il protago-
nista si dedica per il resto della sua vita ad un’attivitd apparentemente folle; una schedatura
di tutto quel che gli capita sottomano: pietre, mobili, fioti... Il che, in sostanza, & un’acqui-
sizione della natura mediante la conoscenza grado per grado, scheda per scheda. Un’opera
di imitazione che forse potrd portarlo alla stessa qualitd del ciliegio onnisciente coi suoi
petali bianchi. Isolato nella sua villa, il maniaco schedatore si & fatto concorrente della na-
tura e dice:
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« So che il mio ¢ lo stesso lavoro che fa il mondo, lo scopo della sua esistenza ».

E chiata fin qui Porchestrazione simbolica della prosa di Piovene. Attenzione perd!
Non cetchiamo di leggete ogni riga in codice cifrato. Piovene & put semptre un artista:
percio in lui il paesaggio, i catatteti umani, le parole, spesso hanno esistenza autonoma che
trae vita dalla poesia e si sottrae ad ogni briglia simbolica e ideologica.

Abbiamo visto nel corso di questa conversazione che il /it motiy della morte simbolica
va dal 1939 (La gagzetta nera) fino al 1974 (Verita ¢ mengogna). Ttrentacinque anni di fedeltd
a un’idea sono veramente tanti pet un autore che & stato spesso accusato di inseguire umoti
passeggeri. In realtd molti di noi non hanno voluto accettare che un uwomo di splendida
intelligenza, un saggista elegante, un giornalista famoso come Piovene potesse coltivare
una sua religione segreta dopo aver lasciato I’ortodossia cattolica e dopo aver tifiutato 1’or-
todossia marxista.

Ma infine, quella di'Piovene ¢ davvero una religione solitatia, egoista, asociale? Vediamo.

Piovene ha fatto una scopetta fondamentale che possiamo condividere oppute no, ma
che pet lui & poeticamente valida e petcid vera. La scoperta & questa: per vivete con gli
altri, per essete utile agli altri, & necessatia un’opera preliminare e individuale. La larva
umana, cio¢, deve diventate fatfalla colorata e luminosa. I libti di Piovene sono pieni di
esseti odiosi e ambigui, propensi al delitto, desidetosi di prevaricare. Questi esseti sono
appunto le larve. Se non si tititano a motire, € poi a tinascere, non potranno che dissemi-
nare il male. Valga, ad esempio di questa tesi, la confessione di Maria a pagina 132 dei Falsi
redentori

«Io ctedo sempte di esaltarmi, ma poi mi accotrgo che ¢ una finta. E forse ti ho fatto
del male. Ci pensavo stamane, come si ptopaga il male, che non finisce mai. Mia madre
ne ha fatto a me, e ora io ne ptopago attorno; si & come morti, buoni solo a seminare agi-
tazione... Anche tu hai ricevuto del male. Petcid ne hai fatto e ne farai. Nemmeno tu pottai
fermarti ».

L’istinto di uccidete — che travaglia molti personaggi di Piovene — viene placato
dall’uccisione iniziatica, quella che sottrae alla cotruzione. Insomma un atto preliminare
di assoluta umiltd & indispensabile per inserirsi armonicamente nella collettivita. Allo stesso
modo la tessera di un mosaico esige di esser tagliata a quadrato per aggiungersi alle altre
tessete, fianco a fianco. Senza la preventiva negazione di me stesso — sémbra ripetere e
ripetere Piovene — non cotro il tischio di amare 'umanitd, non oso amatla; perché sotto
Pappatenza dell’amore cercherei di distruggerla. Ecco in che consiste il vero impegno so-
ciale di uno scrittore umilissimo, tanto umile da essete considerato sprezzante.
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LETTERATURA ITALIANA

Poesia

Poesie di Nelo Risi e Dario Bellezza

Otmai Nelo Risi ¢ poeta identificabile a prima
lettura: se per un caso questo nuovo libro Amica
mia nemica apparso nello « Specchio » di Monda-
dori (Milano 1976) non portasse il nome dell’au-
tore, qualsiasi minimo intendente a colpo, gu-
stando la prima poesia (sulla poesia), sarebbe in
grado di riconoscere la mano di Risi Capirei...
Con quella setie di ripetizioni, di anafore («se
un’elegia ti pagasse la cena [ se un’ode ti scaldasse
la casa / se un inno ti curasse la pressione... ecc.»)
con il solito scoccante distico finale a tagliar corto:
« Chi sa fare di meglio / non perda tempo dietro
i versi», Insomma Risi, da quando ha esordito
sul « Politecnico » di Vittorini, si addanna I’ani-
mo nella riflessione sulla poesia, che costa appena
una vita, ma che non setve a niente. Del testo
anche la vita non serve a niente, passa e non lascia
traccia: «non basta la scia cotonata | di un jet
presto dissolta [ per farci capite che siamo qua di
passaggio?...». E allora il poeta? Nell’ultima
poesia, Commiato, da cui abbiamo estratto i versi
testé citati, Risi si sdoppia e scrive:

¢l poeta come dice il poeta:
Tempo vecchio itinerante
tu vai per la tua strada
che é larga-a malapena

io mi apro un sentiero

che alle mie spalle il tempo
inesorabile cancella...

Dunque il senso vero di «una vita vuoi [
amica vuoi nemica» starebbe nel gesto del pas-
saggio (come in una staffetta) prima della caduta
(come nel mito di Sisifo delle leggende pagane o
forse del peccato nel cristianesimo): la propul-
sione sarebbe data da una sorta di utopia che fa
andare avanti gli uomini, come si legge in Jmma-
nenza (« L’idea di una vita [ migliore & come forza /
storica che ha valore // E un’idea per noi / qua
in vita e non [ promessa di un aldild »), poesia
che chiude la prima sezione del libro, Con occhio
ascintto e che in un certo senso costituisce il ponte
di passaggio pit evidente con la raccolta immedia-
tamente precedente Di certe cose. Le due sezioni
che seguono, invece, Variagioni sul bianco, e Suite
a ritroso (a rappresentare il lavoro degli ultimitre
O quattro anni) pur nella sottolineata continuiti
del discotso poetico di Risi, aggiungono nuove
dimensioni sia tematiche sia stilistiche. I due pit
generali poli di attrazione per Risi sono la sfera
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privata (qui scandagliata con strumenti psicana-
litici, anche) e la sfera pubblica (che porta alla
poesia civile, impegnata, politica, ideologica, co-
me si prefetisce). I pedale continuo della restitu-
zione &, al solito, quello dellironia, s’intende della
civile ironia della linea lombarda, da Parini e
Porta in gilt, mettendoci magari anche il grande
Manzoni. Non mancano punte piu aspre, specie
nella denuncia delle storture che ormai ci asse-
diano in maniera sempre piu assillante, con la
marea montante della lercia corruzione onniper-
vadente. Per contrappasso, lo stile si rassoda, di-
viene impassibilmente burocratico. E la proble-
matica del « potere », naturalmente nell’accezione
del rovesciamento del potere, con la proposta di
una storia descritta da parte delle nuove vittime,
del bianco non razzialmente discriminato, del Pa-
triarca che ancora non & morto, ma ¢ messo in
condizione di non nuocere.

D’altronde Risi, per sottrarre il passato a quel
destino di cenete a cui irrimediabilmente il mecca-
nismo atroce della vita lo condanna, come in
precedenti raccolte aveva recuperato i ricordi di
guerra e dopo-guerta, ora recupera in chiave nar-
rativa i ricotdi d’infanzia e giunge a ritroso fino
allo scavo nei primi vagiti, in Sviluppo psicomotorio
della primissima infangia di un capo. Ancora Iac-
cento civile e politico, privato e pubblico, si
mescolano e s’intridono, magari con un abban-
dono narrativo, pastoso e a volte pacificato, che
induce zone pib distese e serene in un esercizio
poetico che & piuttosto aggricciato nella nega-
zione, magari sul lettuccio dell’analista. Sotto que-
sto profilo Amica mia nemica rapptesenta il libro
pit vario, pitr complesso nella ormai stratificata
carriera di Risi: naturalmente non sempre le parti
pilt « nuove » sono necessariamente le migliori.

E passiamo dalla «quarta generazione» lom-
barda, a cui si ascrive Risi, ad un poeta delle
nuove leve, quelle catalogate in una recente an-
tologia di Berardinelli e Cordelli, I/ pubblico della
poesia (Lerici 1975), cioé a Dario Bellezza. Nella
prestigiosa collana di poesia di Garzanti la sua
ultima opera dal titolo inquietante, Morze segreta,
viene a riconfermarlo poesta nuovo, attendibile
in quelle sue mosse narcisistiche da mandi? guitto
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e un po’ gigione (Shakespeare recitato da un filo-
drammatico), sempre proiettato su una ribalta
vuota e polverosa a sgranare litanie a Dio e al
Diavolo (mezza strada): un Amleto dolorosamente
autoirridente che sotto il mantello nasconde droga,
versi e vizi sessuali, la cui irredimibile « mezza
cultura » viene astutamente dirottata dagli anto-
logisti che abbiamo nominato verso il genete co-
siddetto « selvaggio ». Si dice che il mito del poeta
genio e sregolato alla Rimbaud sia passato di
moda: ma Pasolini e certa sua progenie (a cui
Bellezza latamente appattiene) stanno i a dimo-

strare il contratio.
ALDO ROSSI

Narrativa

Umberto Saba,
““ Ernesto”

Questo racconto di Umberto Saba, Ernesto (edi-
tore Einaudi) che solo ora vede la luce, esce in
un momento poco opportuno perché sembra pre-
starsi a polemiche di varia occasione e fornir
materia a presunzioni ideologiche con le quali
Ernesto non ha alcun rappotto diretto o indiretto,
Come, del resto, era nella natura dello scrittore,
geloso della propria autonomia e separato fin
puntigliosamente da messaggi o esigenge che gia pe-
savano ¢ pin ora pesang sull’attivita letieraria. Nulla di
«liberatorio », nel senso polemico in cui il ter-
mine & usato oggi, nella semplice vicenda di que-
sto incompiuto racconto che Saba scrisse in una
clinica, nel 1953. Sentiva di ritrovare, con un
sapore d’antica, rara felicitd, qualcosa dei ptimi
propri turbati contatti con la vita nel sedicenne
protagonista del racconto, che rievoca la Trieste
del 1898. Ernesto, ragazzino, anzi ancora un fan-
ciullo, ha una breve esperienza amorosa con
un uvomo di ventotto anni, ma presto passa a
rapporti con una prostituta, un po’ verso di lui
materna: esperienze che s’accampano sempre
nel cerchio naturale d’una incuriosita disponi-
bilita agli impulsi piii innocenti perché natu-
rali, se pur avvertiti precocemente in una ec-
cezionalitd che costituisce un senso istintivo di
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quanto di dolore, di ambiguita, la vita comporta:
pill pet questo, essa vita, attraente. Quindi in lui
una elementare felicitd per quanto di piu ingenuo,
e fin infantile, la vita offre: P’attaccamento al
merlo Pimpo, il capriccio per il violino, e altri
trasporti naturali come la golosita per certi dolci.
Per il fanciullo, la vita deve saper filtrare entro
quei capricci, e dispetti, e puntigli, in gran parte
ancora infantili. In modo che, dal dolotre che la
vita pur spontaneamente esprime, Ernesto cava
un graduale acquisto di esperienze nuove, appena
pilt combattute ma ancora spontanee: dal dispetto
che prova per il parrucchiere che gli fala prima volta
la batba, allincontro con la donna mercenatia. Dal-
Paffiorare di un nuovo, pitt turbato stato interiore,
nascono le pagine piu vive e originali del rac-
conto: quando si china per bere alla fontana, e
ne nasce l’equivoco tutto interno, fantasticato,
per il riso delle donne, che Etnesto crede provo-
cato dalla sua innaturale posizione: invece le gio-
vani ridono solo per attirar I’attenzione del bel
ragazzino. Ancora, quando alla madre confida i
rapporti con 'uomo. Situazione scabrosa. Ma Er-
nesto non vuol tornare in ufficio, e, insieme, vuol
che la madre gli paghi il biglietto d’ingresso,
proprio quella sera, per un concerto di violino.
Un capriccio, né per questo la situazione & meno
scabrosa; e ottiene infatti quanto a lui preme:
silenzio, e comprensione della madre, ¢ la serata
al concerto.

Nei due episodi cui s’¢ accennato, il riso e il
disagio alla fontana, dopo la sua prima esperienza
con una donna, e il definitivo distacco dal primo
rapporto innaturale, mediante la confessione alla
madre, & da collocare il centto del breve rac-
conto. Si tratta di pagine d’una fervida e lieve
scrittura, nelle quali Ernesto si muove, agisce,
come in una sospensione d’umana libera felicita,
piti trepida perché visitata d’interni presenti-
menti meno lieti. E una condizione intimamente
poetica, che ricorda alcune sue celebri poesie
delle quali sono protagonisti adolescenti con i
loro sublimi accessi d’infantili disperazioni, ed
esaltazioni. Direi, tuttavia, che, nella parte cen-
trale cui ci siamo richiamati, Ernesto ci di una
rappresentazione pil venata di sfumature, pit ricca

d’interni chiaroscuri, e significante per impliciti
sviluppi. Felicitd, e un dono d’una capacita di ade-
sione alla vita, su cui si intesse, nell’incompiuto
libretto, anche un flusso d’osservazioni di valor ge-
nerale: « Con quella frase netta e precisa, il ragazzo
rivelava, senza sapetlo, quello che, molti anni pin
tardi, sarebbe stato il suo “stile’’: quel giungere
al cuore delle cose, al centro artoventato della
vita, superando insistenze ed inibizioni, senza pe-
rifrasi e giri inutili di parole; si trattasse di cose
considerate basse e volgari (magari proibite) o di
altre considerate “sublimi”, e situandole tutte
— come fa la Natura — sullo stesso piano. Ma
allora non ci pensava certo». Da questo fondo
d’una attenta collocazione del sedicenne prota-
gonista nel suo ambiente, viene certa implicita
complessitd nel toccar dei rapporti d’Etnesto con
uomini, e donne: lo zio, il capoufficio, il parruc-
chiere, 'uomo del primo incontto, e, soprattutto,
le sottili — e colte spesso al limite dell’inespresso
— le sempre amorose ragioni del particolate rea-
gire del fanciullo verso le donne: la madte, ¢ la
mercenaria del primo rapporto amoroso. Ma, di
li, Io spettacolo mobile ¢ colorato della citta, i
caffé, il mare, e, al di 1, certi lontani presenti-
menti d’ordine storico, lievemente ma penetrante-
mente toccati da Saba. Corte allinterno del rac-
conto una continuita, di ispirazione, di creativita.
che non ¢ affatto offuscata dal fatto che il libro si
presenti, come s’¢ detto, incompiuto.

Il comunista’, di Guido Morselli

Guido Morselli, bolognese, si uccise nel 1973.
Aveva 61 anni. Non ci interessa I’aneddotica, che
ama scavare, di un suicida, entro gli episodi bio-
grafici, e diffondersi in intetpretazioni della morte
volontaria: farne, dirtemmo, un personaggio. Quel
che importa, ¢ che Morselli aveva lasciato alcuni
romanzi, inediti tutti. B merito del direttore della
Casa Editrice Adelphi di Milano avete riscoperto
il valore di quei romanzi che in parte, vivente
Pautore, erano stati respinti da altri editori, Adelphi
ha pubblicato nel *74 Roma senga papa, scritto tra
il ’69 e il *70, nel *75 Contro-passato prossimo, cto-
nologicamente dello stesso periodo del primo, e,
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nel *75 Divertimento 1889, strettamente successivo
come composizione ai precedenti. Ora pubblica
il quarto romanzo, Il comunista, scritto nel *64-’6s.

Gli avvenimenti che, 2 mio giudizio, costitui-
scono non il fondo reale ma la cornice del Comau-
nista si svolgono nel ’58-’59, nell’eco di dibattiti
della recente destalinizzazione, che il pattito co-
munista italiano ha accettato ponendosi rigorosa-
mente sulla linea della politica 'sovietica.

Protagonista del romanzo & Walter Ferranini,
un militante comunista quarantacinquenne, che
il partito ha sottratto all’ambiente locale in cui si
svolgeva una sua efficiente attivitd pratica presso
la base, e lo ha fatto deputato.

A Roma Fertanini ha degli amici, tra i compa-
gni, in parlamento. Ma si sente sprecato e come
immobilizzato. Gli sembra che 'apparato del paz-
tito si venga staccando dalla base, per un’astratta
attivitd politica di cui nellintimo non sa darsi
ragione. B rigorosamente fedele al partito e non
soppotta critiche o posizioni deviazioniste, Lo irti-
tano i personalismi e i pettegolezzi. Ha alle spalle
un’attivitd pratica di militante ma, per onestd mo-
rale, non ama se ne parli.

Tanto pii che passd vari anni negli Stati Uniti,
irretito per amor della moglie in un ambiente
borghese. Dalla moglie si & separato; ha una
amante, Nuccia, che lo ama e lo capisce anche
nelle sue debolezze. L’impianto del romanzo si
salda nella vita del partito ma, s’¢ detto, questa
parte & la cornice del libro. Proprio la fedeltd di
Ferranini, covata nel silenzio, matura in una pro-
fonda crisi. La destalinizzazione ha significato
P’abbandono di un rigorismo che per lui & tutt’ora
indispensabile. Autodidatta, si & venuto formando
una sua cultura, e, abituato a portare a livello di
una interiorith morale e intellettuale ogni presa
di posizione del partito, gli sembra che il partito
scivoli verso un lassismo borghese.

Cosa ha voluto dire Morselli, per bocca del pro-
tagonista del romanzo? Evidentemente ha sen-
tito nelle tradizioni del partito comunista una
sostanza morale che permette allo scrittore di
portare a fondo un problema generale, in cui si
riflettono gli scompensi del dopo-guerra. Nulla
petd di polemico, nessun rimpianto, nessuna pro-
testa.
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Morselli ha una facolta, gia dimostrata nei primi
due romanzi in un modo esemplare: di sostanziare
interessi storici e filosofici d’un singolarissimo
trasporto della fantasia. Non si ferma alle ragioni
particolari dell’allentatsi del fervido clima, nato
dalla Resistenza, di una fiduciosa realtd popolare
rivoluzionaria. Il lavoro & — e Ferranini ne &
convinto — non un’imposizione borghese, ma
legge della natura. L’'uomo combatte una natura
onnivora e spietata,

E questo il fondo e il significato del romanzo.
Speranze, attese di un mondo socialista in cui il
lavoto sia sottratto allo sfruttamento e sia una
gioia, non lo seducono. La realtd non & quella di
pur grandi teorici politici: la realtd & solo una
spietata legge della natura. La vita umana & una
incessante lotta, per non restate sopptessa dalla
natura, Morselli si richiama con questo a una
tradizione di pensiero che egli perd nel romanzo
svolge con una intima convinzione sostanziata
di fantasia. Questa la dote, per cui il nuovo ro-
manzo si richiama ai migliori risultati della sua
narrativa, caratterizzata da un’invenzione profon-
damente nutrita d’un senso della storia e delle
leggi che reggono la vita degli uomini, Dote so-
stanziale dei due romanzi, con i quali si allinea

degnamente il Comunista.
ALDO BORLENGHI

Critica e filologia
« Il Milione” di Marco Polo

Per quanti hanno conosciuto personalmente
Luigi Foscolo Benedetto e hanno avuto con lui
un assiduo sodalizio, com’® il caso dell’estensore
di questa nota, la lettura o meglio rilettura di
quello straordinario libro che ¢ il Milione di Marco
Polo, di cui il Benedetto fu il primo editore scien-
tifico e prezioso illustratore, non pud non richia-
mare alla mente la figura di questo studioso d’ec-
cezione: erudito e filologo, critico d’impareggia-
bile acutezza e di provocatoria originaliti. Alla
memoria appunto di Luigi Foscolo Benedetto,
maestro insuperato di studi poliani, & dedicata la
pid recente stampa del Milfone, curata con rigo-




rosa perizia da Valeria Bertolucci Pizzotusso e
data alla luce dalla editrice Adelphi di Milano.

La competente ed esperta curatrice s’¢ infatti
indotta a riproporre, con tutti gli accorgimenti
tecnici del caso, la versione toscana del Milione;
non limitandosi perd, come avveniva in passato,
ad un solo testimone, ma collazionando tra loro
tutti e cinque i codici che contengono la suddetta
versione e identificando cosi la fonte pit completa
e sicura del testo poliano. La Pizzorusso ha percid
operato con filologico discernimento e ha tico-
struito il grande libro nella veste pid prossima
all’originale, ovvero antetiore al 1309, fondan-
dosi sul confronto dell’intera tradizione mano-
sctitta, vagliata e discussa passo per passo in
un’ampia nota al testo e in un ticchissimo appa-
rato critico,

Non basta. Questa non comune edizione del
Milione reca, infatti, anche un dovizioso « Indice
ragionato» di quasi trecento pagine che si presenta
come un vero € proptio commento del Milione
ed & condotto su due binari: quello storico e quello
filologico e testuale. Ha compilato questo «In-
dice » indispensabile Giorgio R. Catdona, il quale
ha soprattutto fornito chiarimenti d’ordine sto-
tico-geogtafico e d’ordine lessicale con partico-
lare riguardo alla terminologia orientale; mentre
le note della Pizzotusso, che sono collocate a pié
di pagina, hanno carattere esplicativo e filologico-
linguistico. Per merito dunque di Valentina Ber-
tolucci Pizzotusso e di Giorgio R. Cardone, oltre
che del coraggioso editore, ci & consentito rileg-
gere, con tranquillitd testuale e con tutti i sussidi
necessari, «il libro delle meraviglie », il diario di
quelleccezionale esploratore che fu Marco Polo:
un’opera di straordinatio respito avventuroso, di
grande forza romanzesca, per il quale Luigi Fo-
scolo Benedetto, con cui & giusto chiudete, aveva
prefigurato una sempre maggiore fortuna presso
i lettori moderni: « Sono persuaso — scriveva in-
fatti il Benedetto — che Matco finird per avete
un giorno, nelle storie letterarie, un posto d’onore,
un posto ben superiore a quello che gli si accorda
oggi, per nulla inferiore in ogni modo a quello
che gli si riconosce sin d’ora nelle storie della
scienza e della geografia. Sono certo che si finird

col comprendere, universalmente, cos’¢ davvero
“il libto delle metaviglie” nella stotia motrale del
nostro Occidente; una delle sintesi pilt potenti che
ci abbia lasciato il Medioevo, sintesi laica e ter-
rena da porsi accanto alle due celebri sintesi in
cui & riassunto il Medioevo teologico e filosofico,
la Summa di San Tommaso d’Aquino, e la Divina
Commedia: sintesi grande com’esse, benché d’una
grandezza di altra natura y.

Le fonti del “Furioso”’

L’anno centenario ariostesco & appena alle no-
stre spalle e vede la luce presso Peditore Sansoni
di Firenze un’opera classica delPariostismo cri-
tico: quelle otmai giustamente celebti Fonss del-
!’Orlando Furioso di Pio Rajna che appatvero la
prima volta nel 1876, ciot or & un secolo, presso
lo stesso editore, ¢ che furono ripresentate in se-
conda edizione corretta ed accresciuta nel 1900,
Un’opera di utilitd primaria, per gli addetti ai
lavori, andata prestissimo esaurita e divenuta
pressoché introvabile. Se ne saluta dunque con
molta letizia e consenso questa ristampa sanso-
niana che si attiene scrupolosamente all’edizione
del 1900 ma con Pinctemento di inediti preziosi.

Ha provveduto a curate questa ristampa delle
Fonti dell’Orlando Furioso Francesco Mazzoni, dan-
tista di molta competenza e nipote del Rajna. Il
Mazzoni ha cominciato col tracciare, nella sua
lucidissima « presentazione », la storia esterna ed
interna di questo libro eccezionale, nato nel tigo-
roso laboratorio del fiotentino istituto di filologia
romanza e inditizzato a raccogliere e a sistemare,
intorno a temi e personaggi, un vastissimo ma-
teriale del medioevo francese e italiano. E stato
cosl possibile ricosttuire una complessa e sino ad
allora poco nota tradizione letteraria a cui certo
I’Ariosto s’era rifatto consapevolmente, anche se
non esclusivamente, nella complessa e inventiva
strutturazione della sua splendida macchina ro-
manzesca. Il libro del Rajna, che per taluni aspetti
sembra risentire della fiducia positivista nella tra-
sformabilita della critica in scienza, fu a pid ri-
prese censurato da campioni non sempre eletti
dellidealismo nostrano, seguaci imperterriti delle
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teorie intuizionistiche dell’arte, sacetdoti del sacro
fuoco poetico, della libera fantasia creatrice. In
veritd oggi quelle riserve e quegli anatemi poco
o niente affatto ci tutbano. Tutt’al pit incliniamo
a ctedete che quel materiale medievale abbia agito
non del tutto direttamente sull’Ariosto, ma per
buona patte indirettamente, attraverso la media-
zione dei poemi cavallereschi del Quattrocento,
Pulci e Boiardo in testa, e del primo Cinquecento
ferrarese. In ogni caso I'opera del Rajna si pre-
senta oggi come uno strumento indispensabile, ¢
ancora non sostituito, pet ogni ricerca storico-
culturale sulla tradizione letteraria che sta alle
spalle dell’Ariosto, e con la quale 'Ariosto & en-
trato in vivace rapporto di fertile agonismo, e
per ogni indagine stilistica sui modi e le forme
del narrare, ovvero dell’elabotazione dei temi, del
loro variato sviluppo, del loro romanzesco in-
treccio ¢ libero divenire e imprevedibile conclu-
dersi. E proprio nel confronto ravvicinato tra le
tecniche narrative degli «ascendenti» e quella
ariostesca che meglio si misura, fuori da ogni
astrazione, Pautentica forza di scrittore del poeta
ferrarese, del cantore di Orlando impazzito e ri-
sanato. .

Questa nuova edizione delle Fonti dell’Orlando
Furioso, oltre alla « presentazione » del Mazzoni,
ci offre in appendice anche una serie di « Giunte
e postille » ricavate da un esemplare della edizione
del 1900 che il Rajna veniva apprestando per una
vagheggiata ristampa. Non mancano anche alcune
lettere, che erano allegate a quello stesso esem-
plare, e che contengono ossetvazioni a proposito
di questo o quel passo del libro. Spiccano, tra
queste lettere, quelle del Carducci, del Lisio e del
Catalano. Un errata-corrige, autografa, completa
questa edizione curata come meglio non si poteva
e quindi affidata con fiducia alle mani operose dei
giovani ariostisti in via di crescita.

Periodici letterari europei

Nel 1970 ha preso Pavvio, per iniziativa del-
PIstituto di Filologia Modetna dell’Universita di
Urbino e sotto la ditezione di Mario Petrucciani,
una utilissima serie di volumi destinati ad acco-
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gliere gli Indici ragionati dei periodici letterari europei.
Questa iniziativa, sostenuta dal Consiglio nazio-
nale delle ricerche, mira a fornire organici stru-
menti di lavoro per una precisa ricostruzione dei
dibattiti ideologici, politici e scientifici, che hanno
avuto vita intensa e stimolante nei giornali e nelle
riviste dal Romanticismo ad oggi. Si tratta dunque
di agevolare una ricognizione, documentatia-
mente fondata, delle vatie progettazioni e polemi-
che letteratie e artistiche affidate alle pagine dei
petiodici e che costituiscono il fertile tetroterta,
in gran parte inesplorato, della nostra cultura no-
vecentesca. A questo fine concorre vantaggiosa-
mente, sul piano pragmatico, la struttura immedia-
tamente fruibile di questi volumi: una presenta-
zione critica, una nota storica in cui si traccia la
storia estetna ed interna del periodico, Iindice
completo e analiticamente ragionato del periodico
stesso, e infine una setie di indici strumentali di
utilissima consultazione: indice dei collaboratori,
indice delle materie e dei soggetti, indice degli
autori dei libri recensiti, e via dicendo.

La serie di queste pubblicazioni, che vengono
stampate dalle Edizioni dell’Ateneo di Roma, s’
inaugurata, come abbiamo detto, nel 1970 con
Pindice ragionato della rivista « Il Progresso delle
scienze, delle lettere e delle arti» che usci tra il
1832 e il 1834 a Napoli e che sino ad oggi era
pochissimo conosciuta. Negli anni successivi, tra
il 1970 e il 1974, hanno veduto la luce altri tre
volumi dedicati rispettivamente all’ormai celebtre
«Cultura» di Cesate de Lollis, cio¢ alla rivista
« Cultura » degli anni 1921-1928, alla rivista « Me-
nabd » di Elio Vittorini, appatsa tra il 1959 e il
1967, alla tivista ateniese « Ta nea grimmata »,
ovvero « Lettere nuove », che & degli anni 1935-
1945. Adesso ¢ la volta di due nuovi volumi che
riguardano rispettivamente la ottocentesca « Ruo-
ta» e la novecentesca «Cotrente». La «Ruotay
usci negli anni 1840-1842 a Palermo avendo come
fondatore e direttore Benedetto Castiglia, il quale
raccolse intorno a sé uomini eminenti di lettere,
oltre a scienziati, storici e giuristi, pet un pro-
gramma di diffusione culturale schiettamente mo-
detno, rivolto ad affrancare la Sicilia e ad alli-
nearla alle esigenze pit avanzate espresse da altre




riviste italiane contemporanee, tra cui I’« Anto-
logia» del Viesseux presa a modello dal Casti-
glia per la sua « Ruota». La presentazione & di
Giorgio Santangelo, il saggio storico introduttivo
e gli indici di Michela Sacco Messineo. L’altra
tivista, intitolata distesamente « Corrente di vita
giovanile », uscl invece a Milano tra il 1938 e il
1940, cio¢ negli anni perigliosi e ambigui del-
Pimmediato anteguetra, ed espresse lo sforzo ri-
solutivo di giovani artisti e scrittori per distri-
carsi dai vincoli della cultura ufficiale e avviare
cosi un processo di liberazione etica ed intellet-
tuale destinato a portare la maggior parte dei col-
labotatoti di « Corrente» ad opporsi alla ditta-
tura sia pure seguendo scelte ideclogiche diverse.
« Corrente» fu fondata e diretta da Ernesto
Treccani ed ebbe tra i suoi redattori Giansiro
Ferrata e Vittorio Seteni. Appunto a Sereni si
deve la presentazione della rivista, che & anche
una intensa rievocazione di quell’epoca ardua e
dolorosa, mentre Alfredo Luzi ne ha curato la
premessa storica e gli indici.

La collana promette di continuare alacremente,
e gia si annunciano gli indici di altre due riviste:
« L’Italia fututista» e « L’Italiano ».

LANFRANCO CARETTI

Filosofia

¢ Libertino - libertini * :
la parola, il concetto, le figure

Recenti studi sui libertini: non c¢’¢ che 1’imba-
razzo della scelta. Ma scegliamo bene, non stiamo
anche noi al gioco stupido e ignorante del con-
sumismo e della permissivita di moda (un loto
senso c’&, e come!, e un loro peso nell’ampia
produzione corrente, ma non ci interessa qui).
Ecco due libri, di gran classe, non recentissimi,
complementari: Gerhard Schneider, I/ Zbertino
(@1 Mulino, 1974, pp. 314, L. 6.000), reca pet
sottotitolo: Per una storia sociale della cultsra bor-
ghese nel XV'T ¢ XVII secolo, una storia delle idee
di impianto filologico, sicura come quasi sempre
cid che viene di Getmania, ma dal respiro un po’

corto (dietro, si avverte Pombra di Burdach, e il
suo saggio sul termine renovatio-rinascita); John
Stevenson Spink, I/ libero pensiero in Francia da
Gassendi a Voltaire, sempte fresco sebbene la prima
edizione inglese sia del 1960: ancora una stotia
delle idee della miglior tradizione anglosassone,
dove filologia, sociologia e storia della filosofia si
intrecciano continuamente e non sai dove finisca
Puna e cominci P’altra, una delle ultime, tormen-
tate fatiche della « vecchia» Vallecchi (« Saggi»:
pp. 410, L. 4.200), distribuita Pinverno scotso.
E buone le traduzioni, una volta tanto va detto:
la prima a cura di Giuseppina Panzieri, la seconda
di Luisa Roberti Sacetdote.

Una doppietta. Pregi e difetti comuni: metodo,
tigore e la fantasia del filologo e dello storico di
razza al lavoro, da una parte, ma dall’altra il
limite di una stotia delle idee che lascia scoperto
(Spink) o ignora del tutto (Schneider) il versante
scientifico. Antico, saldo pregiudizio della stotio-
grafia «letteraria », qui gravissimo: i libertini fuor
della polemica sulla scienza e nella scienza conti-
fnueranno a presentare un’immagine di sé dimi-
diata. Badaloni, nella Prefazione allo Spink, lo
lascia capire, elegantemente, ma con fermezza.
Comune e complementare la geografia intellet-
tuale dei due lavori: nostta madre Francia, Sua
Maesta la cultura, nella sua lunga nascita fra il
tramonto della Rinascenza e il grand siécle, pet
Schneider; la Francia, anche per Spink, tra il
1619, morte del Vanini sul rogo, e il 1739, o giu
di li, un altro rogo, meno atroce questa volta ma
non meno simbolico: le fiamme bruciano le Lettere
filosofiche sugli inglesi di Voltaire (12 edizioni fra il
1733 e il 1739), elogio della libertd politica, « una
battaglia che ormai si svolge alla luce del sole ».

Allo Schneidet intetessa la storia della patrola
« libertino »: le sue otigini bibliche e giuridiche;
definizione di una setta, cio¢ i calvinisti delle
guerre di religione; sinonimo poi di «irteligioso »;
nel ’600 ¢ libertino il rifiuto della fede dei padti, il
rifiuto delle coetcizioni in campo sessuale, infine
dei modi di comportamento e di pensiero pre-
scritti, atteggiamento questo caratteristico dell’alta
nobilta. Ma se leggete lo Spink vi accorgete della
difficolta per non dire dell’astrattezza di queste
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operazioni analitiche, pur sorrette dalla filologia:
quelle componenti sono semptre intrecciate e cid
che intetessa & cogliete il senso di quell’intreccio
nei vati testi e nelle diverse figure: qui lo Spink
da prova di una competenza raffinata e sovrana.
La filosofia italiana del Rinascimento come pte-
supposto sempte opetante (a parte la lacuna della
scienza); al centro Gassendi, Cartesio, Spinoza;
intorno Bayle, Vanini, Cyrano, Molié¢tre, per non
citare che i maggiori, immersi in un dibattito
dalle innumetevoli voci, alcune rimaste anonime,
altre ancora sepolte nelle carte degli archivi fran-
cesi: epicurei, scettici, naturalisti e politici radi-
cali, «sociologi» ed eruditi clandestini, una gara
di intelligenze apetrte, acute, vivacissime, un pen-
siero coetente, ricco di contenuti, sistematico e ad
un tempo in rapida evoluzione, senza debiti ad
influenze esterne, ma anche aperto a tutto cid che
si eta praticato nei laboratori e negli studi di tutta
Europa, in Italia e in Inghilterra in particolare.
Non si cristallizzd mai in un ctedo, e fu la sua sal-
vezza, il seme del suo futuro. « Il libero pensiero
francese fu essenzialmente sociale in ogni tempo
— nota Spink —. Questo non significa che fosse
attributo di una classe particolare, almeno non nel
’600 o all’inizio del ’700. Piu tardi fu adottato
dalla borghesia finanziaria, commetciale e indu-
striale; e non fu neppure il sottoprodotto di una
botghesia da salotto: creazione di uomini di
scienza e di cultura, trovd pronta espressione nelle
tiunioni, nelle accademie, nei salotti, nelle taverne
e nei caffé dove le idee circolavano accolte con
entusiasmo ». E fu la sua vittoria nella storia po-
litica, al prezzo di una serie di compromessi e di
soluzioni moderate (Voltaire, Y Enciclopedia...).
Questa trama intessuta dallo Spink, il ritmo, e
la conclusione, della sua ricerca, li ritroviamo in
patte nell’ultimo capitolo dello Schneider: I/ « liber-
tinage » come infragione alle norme dell’ortodossia ¢ del-
Passolutismo (titolo un po’ intellettualistico o pom-
poso 0 comungque compiacente, forse, alla moda di
cui s’¢ detto all’inizio): dove lautore a nostro
avviso offre il meglio della sua analisi, talora
astratta e definitoria nei sopra ricordati capitoli
precedenti. Otra vediamo il Jbertin nella lotta
contro il consolidamento della monarchia asso-
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luta e nella polemica con Papologetica cattolica
al servizio della ragion di stato (e si legga, per
fate solo un esempio, che cosa pensa il Condé di
Cristina di Svezia, a p. 226); al centro, natural-
mente, Bayle e la sua distinzione di irréligienx e
immoral; quindi la delimitazione razionalistica di
libertin al campo etico, tanto incisiva e forte da
far ritenete ad alcuni (Limojon de Saint-Didiet,
ma non & il solo) che la celebre libertd di costumi
che fu gloria di Venezia fosse di fatto un’astuzia
della ragion politica, cioé¢ uno strumento se non
di reptessione, certo utile alla tutela dell’ordine
esistente (pp. 262 ss.). Infine, «grazie all’ambiguita
del tetmine... si verifica un caso singolare per cui
nel bel mezzo dell’opera di purificazione della
lingua nell’epoca classica, un epiteto ingiurioso
scaturito dalla polemica teologica & stato accolto
nell’uso linguistico della buona societa con un
significato positivo» (pp. 265 ss.): « Una donna
onesta dira di se stessa, addirittura con orgoglio:
Io sono nata libertina» (& il gesuita Bouhours, se-
guace del preziosismo, 1675, contestato da Mé-
nage: contestazione vana, perché il senso di «in-
dipendente », « che vive a modo suo », come oggi
diciamo «una persona libera », era gia in qualche
modo presente nel neologismo /Jibertinage — ov-
viamente catatterizzato in senso teologico — che
dobbiamo a una lettera di San Francesco di Sales,
1606). Insomma, ahinoil, & la fine dei libertini,
catturati dal sistema. Un capitolo ricco e, ci
si passi una volta la parola, divertente: ritrovia-
mo tutti, i grandi, i grandissimi, i minori (che
allora non sapevano di esserlo), non meno
grandi degli altri; non da ultimo le delizie delle
Historiettes che tra innumerevoli pettegolezzi
(quelli che poi si sono chiamati tali...: se ne legga
almeno uno nello Spink, p. 186) colgono sovente
nel segno lasciando di stucco i sottili pedanti: un
solo esempio: di Malhetbe, Tallemant riferisce che
«a volte gli scappd detto che la religione del
principe era la religione delle persone per bene »
(p. 204). E tutto un capitolo di storial Cid che
Badaloni dice di Spink, vale anche per Schneider:
aver superato «i pericoli di una storia apologe-
tica di una corrente in ultimo vittoriosa e di una
storia esclusiva delle avanguardie sconfitte». 1l ti-




sultato ¢ un’avventura affascinante dalla trama ricca
e nascosta che si legge come un romanzo (uno
buonol). Il massimo elogio che, una volta, si ri-
servava agli storici.

I due lavoti troveranno da noi un tetreno gia
ben dissodato. Se diamo un’occhiata, un po’ arbi-
traria, all’ultimo decennio, senza pretesa di indi-
viduate una tradizione o di stabilite le coordinate
di una ricerca, ci imbattiamo in una ricca messe di
studi degni dei precedenti di Spini e Cantimori
da una parte, di Gregory e Garin, pit recenti,
dall’altra. Montaigne e Charron, studiati da A. M.
Battista (Alle origini del pensiero politico libertino,
Giuffré 1966) che ha tra gli altri il pregio di cor-
reggere Spink sui rapporti tra Hobbes e Pascal
e di sottolineare il momento delle implicazioni
politiche di quel pensieto, per esempio la ogget-
tiva funzione di sostegno della logica assoluti-
stica svolta dalla critica scettica. Il 1969 ci ha
dato finalmente una monografia su Bayle in ita-
liano (G. Cantelli, Teologia ¢ ateismo, La Nuova
Italia): questo espriz fort, se mai altri ce ne furono,
trova ora, in un clima di restaurazione, una pro-

spettiva giusta che non ¢ solo quella, tanto per
intenderci, delle controversia o della tradizione
illuministica. I1 Charles Blount di U. Bonanate e
il Genovesi della Zambelli, 1972 (rispettivamente
La Nuova Italia e Motano) ci pottano, in due dire-
zioni diverse, ai limiti estremi, soprattutto il Ge-
novesi, di un’esperienza che mostra un’ampiezza
e una profonditd in molti casi solo sospettate (e
Il Nicodemismo di C. Ginzburg, Einaudi 1970,
coglie uno dei momenti pit complessi della sua
lunga e tormentata nascita). Lasciamo da patrte elogi
e tiserve: non & questa la sede. Ci si consenta, in-
vece, un’osservazione inevitabilmente petentotia,
un invito alla riflessione: anche la storia delle
idee, coltivata con diverse e raffinate metodolo-
gie, sembra aver spezzato, per sempre, il quadro
stotico, concettuale e metodologico della storia
della filosofia, quella in particolare della tradi-
zione idealistica italiana. E un buon segno. Si
respira in questi lavori un’aria, diciamo cosi, poli-
tecnica (intenda chi vuole, e pudl), e fa bene.

LIVIO SICHIROLLO

LETTERATURA FRANCESE

Tristan Tzara, inventore di Dada

11 nostro secolo si sta velocemente storicizzando.
Ecco qui, oggi, il primo volume delle Opere com-
pleze di Tristan Tzara, che comprende gli scritti
dal 1912 al 1924, edito a Parigi da Flammarion.
E veramente un « magno volume », che consente
il ricupero del Novecento piu agitato, segreto e
inconsulto. Se ci permettete un calembour, sem-
pre in aura dantesca, « Come si parte il gioco della
zara », cosi si parte per Peternitd il gran gioco di
Tristan Tzara. Veramente « Les jeux sont faits »
alla roulette del Protonovecento, e dunque, pei
ritardatari, « Rien ne va plus ». Pei ritardatari, per-
metteteci un altro calembour, visto che siamo in

atea Dada, vige ormai la roulotte. Ebreo romeno,
nato a Moinesti il 16 aprile 1896, Tzara — il cui
vero nome eta Samuel Rosenstock — ¢ stato uno
dei santi padri della grande avanguardia europea.
Quando 1’8 febbraio 1916, al Café Tetrrasse di Zu-
rigo, la parola Dada ¢ trovata, per mezzo d’un ta-
gliacarte infilato a caso tra le pagine di un dizio-
nario Larousse, Tzara & gia in Joco, & gia della par-
tita, gid seduto a quel fatidico tavolino mitteleuro-
peo: anzi & lui che infila il tagliacarte. I manovra-
tori di quel caso fortunato e dissacrante sono Tzara,
Arp e Huelsenbeck. Tre giorni prima Hugo Ball
aveva inaugurato il Cabaret Voltaire, e gia Tzata
vi si era esibito con letture di sue poesie, di canti
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negri e di poemi simultanei. E gia nel *16 i rap-
porti del nostro con Max Jacob, Apollinaire e,
per suo mezzo, con Reverdy sono stabiliti, cosi
come con De Chirico, Savinio, Prampolini e altri
italiani, per cui poesie di Tzara, le rarissime poesie
del ’16 e degli anni immediatamente successivi,
vedono la luce su riviste d’avanguardia parigine
come « Notd-Sud » e « Sic», ma anche su riviste
italiane dell’epoca come « Cronache letterarie »
(Roma), «Le Pagine» (Napoli), « Crociere bat-
bare » (Napoli), « Procellaria » (Mantova), « Noi»
(Roma), « La Diana » (Napoli), ecc. E chi vi parla
ricorda ancora il tenerissimo Tzara, pilotato dal-
I’amico Leone Traverso, nella sua visita a Firenze,
e alla redazione di « Paragone », pochi anni prima
della sua motte avvenuta a Parigi il 24 dicem-
bre 1963: era un amico da sempre, col quale sem-
brava che ci fossimo titrovati con grande natura-
lezza. Per 1 Ving-cing poémes, pubblicati a Zurigo
nel ’18, 'ottimo curatore di questo primo volume
delle Opere complete, Henti Béhar, al fine di intro-
durci in questo « magma verbale ptivo di ogni
rifetimento logico e cronologico, in cui le leve
d’innesto non innestano in niente e in nessuno, in
cui io e tu non rinviano che a se stessi », « menttre
la denotazione tende allo zero e la connotazione
all’infinito », scrive: « Le cifre dei dati», che lo
stesso Béhar ricava da uno spoglio statistico del
vocabolario tzariano fatto da alcuni attenti studiosi,
e per cui si potrebbe metter su una «tematica
molecolare, se non atomistica » del testo che qui ci
interessa, dunque « Le cifre dei dati permettono
— nella misura in cui accettiamo lipotesi che la
presenza d’un vocabolo in una catena enumerativa
sia rivelatrice di un qualche pensiero — di sottrarre
Pimportanza del cotpo petcepito come teatto del-
la sofferenza (parto, malattia, oscuritd, liquidita
matcescente) alla attivitd erotica, microcosmo rti-
flettente le grandi lotte dell’universo. Il tema della
solitudine in una camera d’albetgo e il suo corol-
lario, Pinquietudine, gli sembra altrettanto pre-
gnante; ma & controbilanciato da un’atmosfera
da circo, una dinamica gestuale, Panimazione di
uno spazio in rotazione, costituenti un movimento
concentrico o ascensionale, un universo in conti-
nua metamotfosi, volta a volta liquefatto e cristal-
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lizzato. La tematica molecolare dovrebbe dunque
essere completata da una dinamica, essendo inteso
che i corpuscoli in movimento sono reperibili gli
uni in rapporto agli altri e non secondo coordinate
fisse ».

Tanto per dare subito al lettore italiano un tet-
mine di paragone nel mettere in rapporto la crisi
del linguaggio poetico tra Dada e il nostro crepu-
scolarismo, bisogna dite che nei crepuscolari ¢ la
connotazione che tende allo zero mentre la deno-
tazione tende all’infinito. Cioé la situazione & simile
ma opposta tra questi « poémes A ctier et 4 danser »
e le poesie, tendenti al crudo zero del linguaggio,
dei nostri Corazzini, Gozzano, Motetti, ecc. L’una,
quella di Dada, & una forma di nichilismo attivo,
’altra, quella ctepuscolare, una forma di annichi-
limento passivo, seppute ’opera da saprofiti del
linguaggio esercitata da questi poeti nel topos
della sua cotruzione abbia indubbiamente contri-
buito ad affrettare la fine dell’aulicita dell’estetismo.
Ma intanto in questo incrociarsi dei valoti miranti
allo zero o allinfinito, scambiandosi il rapporto
allinterno di uno stesso segno, ciot nella parola
in crisi di significato degli inizi del secolo, & da
vedere anche la possibilita che per esempio un
Palazzeschi abbia potuto capovolgere facilmente
—stando il poeta con agio al centro di questo
segno multiplo — in un senso divertito la parola
ctrepuscolare, abbia cio¢ potuto divertire un segno,
proprio in un modo da accostare al modo dei da-
daisti, e sia passato dai segni di una poetica piu ti-
picamente ctrepuscolare al «lasciatemi divertire »
e alla poetica del saltimbanco, avvicinandosi in
qualche modo all’idea dei « poémes a crier et 2
danser » tzariani. In Palazzeschi la filastrocca ono-
matopeica e il ralenti di senso ottengono una forma
di #rance magica, cosl come la pronuncia stretta a
un sillabato alogico di Tzara contribuisce alla dis-
sacrazione rivoluzionaria di ogni senso propria
del movimento Dada. Ecco quanto, pit tardi, Tzara
stesso ebbe a dichiarare in Gestes, ponctuation et
langage poétique, nel 1953 « Le contrazioni ellittiche
usate da Dada in poesia, contrazioni spesso ridotte
fino ad accumulare le parole fuori da ogni legame
grammaticale o di senso, avevano lo scopo di pro-
durre una sorta di choc emozionale. L’immagine




poetica doveva risultare da questo avvicinamento
inconsucto delle parole, cosi come P’enunciato di
una sola parola o di un suono poteva bastare a
crearla. Apollinaire aveva gia parlato della sorpresa
come di un fattore essenziale della poesia. Con
Dada questa si trasforma in scandalo € provocazione.
Su un piano diverso da quello della mimica, qui
ancora bisogna ammettere che si tratta di “ ge-
sti”... ». Ed era, sappiamo, area di convulsione
linguistica che interessava tanto il cubismo apol-
linaitriano, entro cui Dada scoppia come il momento
culminante di unsisma, quanto il futurismo italiano,
che in un cetto senso argind P'espansione Dada in
Italia, quanto infine 'espressionismo tedesco e il si-
multaneismo di Henti Barzun, come ben sottolinea
lo stesso Henti Béhar. Quello che occorre dire & che
Dada, agli inizi del secolo, ha tolto il velo d’ipo-
crisia a un secolo che, con la Belle Epoque, sem-
brava dovesse ammantarsi di un orpello che avrebbe
potuto nasconderci l'atroce ma esaltante verita

della condizione dell’uomo sulla terra. Dada, si
dice, ha distrutto, pix che costruire. Dada, io direi
ha denudato, pid che ticoprite. Certo la pieta di
San Martino che dona il mantello al povero tre-
mante di freddo non & stata la pietd di Dada,
che non ha pieta, e anzi sembra empieta, se Dada
ha tolto anche gli stracci, dopo gli orpelli, alla
povera ipocrisia di una stagione che si era creduta
ticca, felice, eterna nei suoi valoti acquisiti. Una
specie di empieta pat muovere questa mano sot-
trattiva di Dada che, mentre tutt’intotno in Eu-
ropa infutiava la guerra, la guerra scoppiata in
piena Belle Epoque e attizzata dai nazionalismi, da
Zutrigo e poi da Parigi, ripeto, gioca con gli stracci
della grande sapienza europea buttandoli all’aria,
col linguaggio della grande tradizione spezzandolo
e dissacrandolo, con le immagini della nostalgia
irridendone il conformismo ipocrita.

PIERO BIGONGIARI

Nota. — Le citazioni nel testo sono tratte da: TRiSTAN TzarA, Gwvres
complétes, Tome 1, 1912-1924, Paris, Flammarion, 1975, pp. 645-646.

LETTERATURA INGLESE

Wyatt dal Petrarca ai Salmi

Nel febbraio del 1527 la missione inviata da En-
rico VIII d’Inghilterra a Clemente VII, sbarcata a
Civitavecchia, dovette fermarsi 2 Narni per un in-
cidente; e uno dei suoi componenti, Thomas
Wyatt, ne approfittd per vedersi I'Italia: se n’andd
a Venezia, e di 1 tornd a Roma passando pet Bo-
logna e Firenze. In questo viaggid inconttd le sol-
datesche luterane che si apprestavano al sacco di
Roma (fu catturato, ma seppe liberarsi); ma incon-
trd anche il Petrarca, nell’edizione del Vellutello,
il che fu assai pit importante. Si deve infatti a que-
st’incontro, e a Thomas Wyatt, 'introduzione in
Inghilterra del petratchismo italiano.

Thomas Wyatt non era affatto un letterato di pro-
fessione; era un uomo politico, e fu due volte am-

basciatore di Enrico VIII alla corte imperiale di
Carlo V; ma era anche poeta, e a noi soprattutto
il poeta trimane: difficile e tormentato, suscettibile
di letture diverse. La sua poesia, infatti, & da un
lato fatto culturale: si addiceva a un gentiluomo
del Cinquecento il far versi, se non altro per averne
« piacevoli intertenimenti con donne », come scri-
veva il Castiglione; e buona parte della poesia del
Wyatt & poesia d’amore cortigiana, fatta per esser
cantata alla presenza di eleganti dame, fra le quali
I’Amata. In quest’ambiente, fra le ballatelle e i ron-
delli tradizionali, il sonetto petrarchista, tacitamen-
te tradotto o adattato, ¢ novita elegante e gradita.

Ma a giudicare dalla sua poesia, gli « interteni-
menti con donne» di Thomas Wyatt furon tut-
t’altro che piacevoli, anzi uno, quello con Anna
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Bolena, per poco non gli costd la testa. Comunque,
Anna Bolena o chi altra, Ia Donna del canzoniere
del Wyatt ¢ sempre in posizione di ripulsa, magari
dopo un allettamento; e la ripulsa Wyatt se la spiega
una sola volta traducendo la ragionata canzone del
Petrarca « Quel antiquo mio dolce empio signore »;
sempre, invece, & inspiegata e inesplicabile, impu-
tata a «scortesia » della Donna, Il Petrarca serve
allora come miniera di « contrasti» (amo ed odio,
ardo e gelo), il tono petd si avvicina di pilt a Sera-
fino Aquilano, anche questi tradotto o adattato:
« Poiché chi pone lo suo amore in femina / Zappa
nell’acqua e nell’arena semina». La poesia del
Wyatt, infatti, & stato detto anche da chiscrive ota,
petrarchesca, setafiniana, o petsonale che sia, &
soprattutto dolorosa inutile analisi (talvolta amo-
rosa, talvolta adirata) di questo costante inspiegato
rifiuto, di una continua malasorte che gli sembrera
anche preordinato destino: « Altri, felici in amore,
festeggino il maggio », dira in uno dei suoi ultimi
sonetti, « tante volte di maggio le mie ricchezze e
la mia vita sono state in pericolo ». Ed era veto:
fu imprigionato due volte alla Torre, e sempre di
maggio.

Wyatt morl a quarant’anni; ma anche lui nell’ul-
timo periodo della sua breve vita parve voler la-
sciare il « primo giovenile etrore ». Abbiamo al-
lora il « grave Wyatt » (cosi lo chiamarono i quasi
contemporanei), il Wyatt delle satire (delle quali
una & traduzione dall’Alamanni) e della parafrasi
dei sette salmi penitenziali, condotta in ottave atio-
stesche e terzine dantesche sulla parafrasi in prosa
dell’Aretino. Anche il « grave Wyatt », quindi, &
imbevuto di cultutra jtaliana; ed & questo il suo
aspetto pilt noto, specialmente in Italia: il Wyatt
introduttore dell’italianismo in Inghilterra e pet
cid uno dei fondatori del Rinascimento inglese.
Da questo punto di vista il Wyatt poeta in proprio
¢ decisamente poeta minore.

Vi & perd un altro modo, pil recente, dileggetlo:
considerare cio¢ il Petratca, Serafino Agquilano,

136

P’Alamanni o Pietro Aretino (e con loro anche
Chaucer e la litica medievale) solo come « fonti»,
come modelli cui il poeta ha ricorso per proprie
necessita espressive; considerare cioé in primo
luogo il poeta. E questo il punto di vista scelto da
Matrio Domenichelli nel suo ottimo Wyatt, il liuto
infranto (Ravenna, Longo, 1975): un punto di vista
che per prima cosa giustifica, rende anzi necessarie,
le analisi qui spesse volte tentate delle strutture
fonosimboliche, conseguenza e apptrofondimento
delle precedenti analisi metriche. Ma il Domeni-
chelli va oltre: il mondo culturale del Wyatt (la
prima meta del Cinquecento, il regno di Enti-
co VIII) non & pet lui tanto «albore di Rinasci-
mento », quanto piuttosto, pet ditla col Huizinga,
«autunno del Medioevo » ¢ un mondo nel quale
il Wyatt non appate pil soltanto accotato cantore
di delusioni amorose in un petrarchismo, come di-
ce il Domenichelli, « sempre passato al setaccio di
una tradizione pit familiare » (p. 17). In quella
crisi di valori quale fu, in tutti i sensi, il regno di
Enrico VIII, Pangoscia maggiore del Wyatt &, al-
lora, non I’angoscia d’amote ma «il senso della
mutabilita »; delP’instabilitd di fortuna; e i Sa/mi
penitenziali non son pil, com’¢ stato detto, «ca-
duta », ma, nelle parole del Domenichelli: «Ve-
spressione pilt matura della tematica wyattiana e
il maggior sforzo otganizzativo mai compiuto dal
poeta nel tentativo di ordinare il mondo » (p. 213,
corsivo nel testo). Tesi ardita, ma senza dubbio
stimolante che, qualora non avesse altro merito,
ha quello grandissimo di ritrovare 'unita del poeta.
Quindi un liuto ricostruito pitt che infranto, e un
ottimo libro anche se di lettuta non sempre facile
e per ricchezza d’idee e per ricchezza di dottrina,
ed anche se lascia ancora in sospeso qualche pro-
blema, specialmente quello del canone: ptoblema
si essenziale, dalla cui soluzione la tesi del Dome-
nichelli potrebbe riuscirne rafforzata come indebo-

lita, ma per ora di fatto insolubile.
SERGIO BALDI




LETTERATURA TEDESCA

L’ultimo lavoro di Tecchi

Esce postumo in una bella edizione (S. Sascia,
1975, Caltanissetta-Roma) un volume di germani-
stica in cui 'autore, prima di scomparire, aveva
raccolto alcuni suoi saggi stampati nelle tiviste.
S’intitola Svevi minori in quanto i petsonaggi che
vi figurano non sono di primissimo piano, ma
non c¢’¢ uno studioso attento che possa, anche
oggi, ignorate il loro nome e la loro opeta. Si
tratta di Justinus Kerner, Hermann Kurz, Wilhelm
Waiblinger ¢ Gustav Schwab, con una appendice
in cui figura pet i suoi ricordi e racconti fiorentini
Isolde Kurz. Tecchi aveva una particolare sim-
patia per la Svevia, terra di grandi nomi da Hegel
e Holderlin a Schiller e che gli era particolarmente
cara, Come a ogni studioso setio, oltre ai grandi
nomi lo avevano intetessato quelli di coloro che
per una qualche ragione figuravano in secondo
piano, specialmente negli studi letterari italiani.
Avendolo conosciuto da parecchi anni, da quando
comparve per le edizioni di « Solaria » il suo volu-
metto su Wackenroder, ho avuto modo di assicu-
rarmi che se teneva alla sua fama di sctittore, di
natratore, non meno teneva a quella di germanista.
I « venerati» colleghi lo ritenevano, come in certo
senso eta, ma non come pensavano loro, un
outsider ¢ non gli hanno dato mai la soddisfazione
di fargli conoscete il loro parere su quel che scri-
veva di letteratura tedesca. In confidenza mi disse
pit volte: « Dei miei libri non c’¢ nessuno che
parli, all’infuori di te». Eta per me un grande
elogio, ma dovevo riconoscere che in certo senso
Tecchi aveva ragione: come germanista c’era in-
torno a lui come la congiura del silenzio. Pur
riconoscendo certi suoi difetti, specie nella vita
pratica universitaria, mi & parsa una grande ingiu-
stizia quella di ignorare quello che uno scrittore del
talento suo poteva scoprire in uno scrittore stra-
niero, qui particolarmente tedesco. E per quell’an-
ticonformismo che non mi ha mai abbandonato
dalla gioventis ho voluto ogni volta che usciva

un libro suo dedicato a qualche scrittore tedesco
parlarne sulle riviste o nei giornali.

La sua simpatia per gli scrittoti svevi, anche i
« maggiori», Tecchi I’aveva testimoniata in altri
precedenti volumi come Swvevia terra di poeti e
nello studio sui romantici tedeschi, sicché si pud
dire tranquillamente che questo volume conclude
in certo modo una specie di Trittico. Sarebbe
troppo lungo soffermarsi su tutti i cinque scrit-
tori e percid sceglieremo quelli che ci sono parsi i
saggi pil interessanti. Innanzi tutto quello su Justi-
nus Kerner, strana figura, ma originale in quel Set-
tecento tedesco che di strani tipi davvero non man-
cava. Nonostante le sue tendenze mistetiosofiche,
mistiche e pietiste anche Goethe ebbe accenti di
simpatia per lui. Poeta, filosofo 2 modo suo, in-
teressato perfino a questioni sociali, Kerner ri-
mane come una figura isolata, che se non spicca
sugli altri merita in ogni modo di entrate in una
rassegna di « minori». Non ricordo che prima di
Tecchi qualche altro studioso italiano di valore si
sia degnato di occuparsi di lui. Dopo sono venuti
altri, primo Ladislao Mittner che ha tracciato un
profilo ormai celebre della letteratura che va dal-
PMluminismo al primo Romanticismo e pit tardi
con due poderosi volumi ha continuato Pimpresa
per giungere sino ai tempi nostri.

Segnando il merito di Tecchi nellaver studiato
questo autore ingiustamente dimenticato dai nostri
studiosi sino quasi a oggi, vogliamo soffermarci
sul profilo di Wilhelm Waiblinger, di cui si sa
normalmente qualcosa, ma in sostanza ben poco
se si eccettuano i famosi Tagebiicher (Diari) cono-
sciuti sia pure in frammenti da tutti gli studiosi
di Holdetlin, in quanto Waiblinger & stato uno dei
pochissimi che ha visitato, conosciuto e anche
compatito il grande poeta mentre viveva ignorato
e negletto nella sua quieta follia da un falegname
sotto il nome di Scardanelli. Waiblinger venne
conosciuto nel mondo letterario soprattutto per
questo particolare. Ma Tecchi ha avuto la pa-
zienza di leggersi tutte le opere del giovane
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Waiblinger, anche se non sono moltissime. Ché,
oltre al testimone della triste vita del pazzo Hol-
derlin, egli eta uno scrittore di vena, destinato ad
occupatre nella storia letteraria del 1800 un posto
assai maggiore se non fosse morto quasi improv-
visamente a poco piu di venticinque anni. La
figura di quel che il giovane scrittore avrebbe
potuto essere non si pud naturalmente che ipotiz-
zare, ma dopo una lettura attenta di tutte le sue
opere. Waiblinger fu a suo modo una specie di
fanciullo prodigio: a sedici anni aveva comin-
ciato a imbastire una tragedia e al teatro dedicd
molte delle sue fatiche, senza riuscite a esser quasi
mai rappresentato; dice giustamente Tecchi che
il temperamento dello scrittore svevo era preva-
lentemente elegiaco o almeno lirico e non c’¢ da
stupirsi che un poeta non riesca sul teatro o nel
romanzo, le due forme lettetatie che a lui, troppo
vicino ancora ai romantici, per potersene com-
pletamente staccare, si proponevano alla sua fan-
tasia pid di altre. Ma anche nella litica egli non
tiusci a dare un documento definitivo in cui si
esprimesse una nuova voce nel cosl ricco Otto-
cento tedesco. Direi che nel lungo saggio che
Tecchi ha dedicato allo sctittore svevo ci sono
osservazioni finissime e precise. Sia nel dramma
come nel romanzo Waiblinget non tiusciva a dare
un lavoro perfetto perché non sentiva e non gli
interessava che una sola persona: lui stesso. Cosi
alla fine si ritrovano nelle sue opere come degli

LETTERATURA

La lanterna magica della storia

Le impressioni piti dirette dei lettori americani
di Ragtime, il fortunato romanzo di E.L. Doctotow,
riferiscono di un implicito significato didattico del
libro, Cid contribuisce con largo matgine di pro-
babilith a comprendete le ragioni del successo com-
merciale, con una lunga permanenza nella lista dei
bestseller, e all’opposto induce a domandarsi quale
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specchi della sua vita e si spiega che forse 'opera
sua piu alta sieno i Tagebsicher, ove in fondo e
senza la preoccupazione di un pubblico aveva
modo di esprimersi compiutamente. Cid non
toglie, come giustamente osserva Tecchi, che ci
sieno delle pagine riuscite in tutte le sue opere
a cominciare da quelle giovanili. Non per nulla
alcuni scrittori di primo ordine da Métike a
Platen avevano ptreso una certa confidenza con
lui e non disdegnavano frequentarlo. Naturalmente
un temperamento cosi travolgente, violento e in-
sieme delicato non restd insensibile alla bellezza
delle donne e le avventure di ogni genete si mol-
tiplicarono nella sua breve vita, per concludersi
con quella donna dai capelli cotvini, che venne
soprannominata da lui la Cotnacchia e gli diede
anche una figlioletta. Con ragionevole stupore Tec-
chi osserva che di queste due creature, legate cosi
profondamente al poeta, e che lo assisterono
quando moti 2 Roma dove si era recato da diversi
anni, non si & saputo pil nulla; si sono come
dissolte nella nebbia. Questo breve profilo che
tenta solo di dare un’idea dello studio di Tecchi,
che gli ha dedicato un saggio di piu1 di 120 pagine,
sta solo a dimostrare che nel tracciare la storia di
uno solo di questi Svevi minori Bonaventura Tecchi
ha avuto la mano felice pit del solito. Del resto
il volume era gia immaginato da lui e a noi resta
qui il piacere di ticordatlo con affetto.

RODOLFO PAOLI

AMERICANA

tipo di accoglienza Ragtime trovera in Italia ('edi-
zione originale & del ’75, la traduzione, ad opera
di Bruno Fonzi e pubblicata da Mondadori, del
marzo ’76). 1 lettori americani — ha osservato
giustamente Beniamino Placido recensendo il ro-
manzo sulla Repubblica — hanno fame di storia.
Di storia non ufficiale e quale strumento di per-
suasione, s’intende. Cosli, in Ragtime scoprono un




passato che ignoravano, e per di pilt in un’ottica
narrativa: fenomeno abbastanza insolito negli Stati
Uniti e nella loro tradizione letteraria, salvo che
attraverso complesse e allusive mediazioni.

A questo punto, perd, si pongono alcuni inter-
rogativi. Il primo investe 'operazione con la quale
il recupero del passato «storico» si realizza. Il
secondo, le motivazioni che vi presiedono. 1 ter-
zo, la relazione tra Pimmaginario e la storia. Il
quarto, la totalizzazione dell’esperimento e il suo
opposto, vale a dire la parcellizzazione. In quest’ul-
timo caso il discorso si estende a qualche esempio
di recente cinema ameticano, come Nashville di
Altman, e se si vuole, con un nuovo citcuito con
la letteratura, Qualcuno volo sul nido del cucnlo di
Forman.

Cerchiamo di proporre alcune risposte per forza
di cose schematiche. Il recupero del passato, non
senza una deliberata e alla lunga astutamente com-
merciale aspersione di réfro (nel caso specifico di
impronta art nomvean, confermata dalla copertina
delPoriginale di Ragtime e in parte da quella del-
Pedizione italiana), segue una tecnica di montag-
gio la quale, pit che al cinema, rimanda alla
diapositiva, ¢ dunque alla originaria contamina-
zione tra cinema e lanterna magica. Un espeti-
mento simile, cui sospettiamo che Doctorow si sia
rifatto, fu tentato da Thomas Beer, sia pure a li-
vello saggistico, in uno dei classici minori della
letteratura americana del Novecento, quella Manve
Decade (1926) che William Faulkner indicd tra le
sue fonti privilegiate. Nella tecnica di Doctorow si
riflettono le intenzioni programmatiche, vale a di-
re la presentazione a settori, se non caotica certo
disordinata e non sequenziale, di una realtd storica
appunto ribollente, contraddittotia e tutt’altro che
ordinata e consolante. Ne deriva che storia e inven-
zjone si intersecano, vanificando in appatenza la
seconda o almeno svuotandola attraverso una sotta
di de-legittimazione, ¢ simultaneamente attribuen-
do alla prima una spinta creativa, di improvvisa-
zione, di germinazione, che nessuna organica intet-
pretazione pud illudersidi classificare o disistemare.

E allora, la strategia totalizzante appare conscia-
mente pretestuosa, sovrastrutturale, sia in senso
storiografico sia in senso cteativo, mentre la parcel-

lizzazione riproduce il disordine, la mancanza diun
centro unitario, 1a necessitd di cogliete realtd cel-
lulari pet ricavarne conclusioni che eventualmente
la superino. Che & il caso di Nashville. S’intende
che la funzione pedagogica di Ragtime risulta inne-
gabile. Il lettore pud scoprire da sé, diapositiva
dopo diapositiva, che il potere ha i suoi centri inaf-
ferrabili, che la storia & fatta da pochi e subita da
molti, che le vicende seguono spesso un cotso it-
tazionale, onde 'unico tentativo di dominatlo con-
siste nel manipolate le illusioni, nel tentare gesti
abnormi. Va rammentato che Pautentico protago-
nista di Ragtime, il personaggio-struttura, & il ma-
go, Pillusionista Houdini.

Ora, nessuno negherd che I’America dei primi
vent’anni come la prospetta Doctorow sveli le sue
pieghe oscure; che Morgan o Rockefeller ricevano
la stessa attenzione dell’anarchica femminista Gold-
mann o del ribelle negro Coalhouse o, precisamen-
te, di Houdini. Sotto questo profilo, la morale
che ne scaturisce risulta chiarissima. Esiste petrd
un ambiguo rovescio della medaglia, in forza del
quale, pet intanto, le classi subalterne possono uni-
camente subire lo svolgimento ciclico degli eventi
senza spezzarne il cerchio; o al massimo, se si
tratta della piccola e media botghesia, collocarsi
nel ristretto margine di movimento loro concesso,
spartirsi le briciole. E poi, il ribelle significa emat-
ginato, non senza un pittoresco compiacimento di
questo suo ruolo di tollerato disturbatore, quando
addirittura (& il caso di Coalhouse) la rivolta non
discende invece che da una rottura ideologicamen-
te preparata, dal rifiuto della societd ufficiale ad
ammettere al godimento degli stessi benefici, alla
partecipazione ai suoi feticci: per esempio, il pos-
sesso di un’automobile Ford T. L’ambiguitd toc-
ca qui il suo piu alto specifico, perché il negro per-
seguitato e ribelle coincide con lo stereotipo di
persuasione, con il luogo comune del negro inte-
grato che si gratifica con il possesso di un emblema
del consumismo, in grado di conferirigli uno sta-
tus negato alla razza « inferiore »,

L’ambiguita di fondo si riproduce negli stru-
menti della tecnica di Doctorow, ossia nell’impa-
sto tra fopoi dell’avanguardia o comunque della
« nuova » narrativa con soluzioni tipiche della let-
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teratura, tra saggistica e narrativa, corrente nei ro-
tocalchi pitt ambiziosi, talché il compromesso ren-
de il libto commerciabile. In un’intervista, Doc-
torow ha espresso una professione di fede radicale
constatando che all’intellettuale americano si con-
cede la pura registrazione di una congiuntura so-
ciale inattaccabile, ma va rilevato che egli mostra
di accettare pienamente le regole del gioco.

Ben diverso, allota, Patteggiamento di Ken
Kesey, che Forman ha sostanzialmente tradito nel-
la volontaristica conclusione del film tratto dal suo
romanzo. L’itonia tragica di Altman in Nashville
sta nel beffardo capovolgimento di cid che pud sem-
brate a prima vista un’adesione, qualcuno ha detto
un atto d’amore (la canzoncina finale, mutilata nei
sottotitoli italiani, una pantomima intrisa nel san-
gue). La fuga verso il nulla del capo pellerosse di
QOunaleuno volo sul nido del cucnlo non riscatta una real-
ta insopptimibile. Tra le possibili interpretazioni
del titolo del romanzo — giunto molto in ritardo
in Ttalia, nella traduzione di Bruno Oddera, pub-
blicata da Rizzoli — va tenuta in conto quella iro-
nicamente negativa di « volare da nessuna parte »,
dato che il cuculo non possiede un nido e si serve
di quello di altri uccelli. La rivolta del Mc Murphy
del romanzo di Kesey appate condannata sin dal-
Pinizio per mancanza di motivazioni profonde, per
la sua insistenza su una sorta di istintiva esibizione
di sovrassessualita impossibile, sulla base delle teo-
rie di Laing e dellantipsichiatria, a trascendersi e a
finalizzarsi.

Nel manicomio dell’Oregon che scopertamente
simboleggia il microcosmo sociale, € i cui ricove-
rati hanno scelto di divenire vittime, ossia complici
passivi — quasi automatico il rinvio della teoria di
Hannah Arendt — di un sistema tepressivo, sostan-
zialmente non accade altro se non la generica pre-
sa di coscienza di una possibilita di rivolta che tro-
va soltanto occasionalmente la sua Jeadership, ma
una leadership inadeguata e destinata alla sconfitta,
anche se il potere, la Grande Infermiera, dovra su-
bire Pumiliazione di venire denunciata e, letteral-
mente, spogliata dei suoi segreti (la scena del denu-
damento dei seni della donna, eliminata da Forman
nel film). La morale di Kesey acquista dunque una
complessitd e una risolutezza ben maggiore del
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tuffo nel passato di Doctotow, confermando che
all’artista si concede unicamente il tragico privile-
gio di riferire, mai quello di comunicare un mes-
saggio libetatotio. Per un supremo paradosso, espli-
citamente dichiatato da Kesey, il ribelle fa patte
dell’armamentario dei mass media, ¢ un eroe da
fumetti, ¢ un cowboy da sceneggiato televisivo.

La fuga del capo indiano di Kesey riproduce nel
presente una situazione esemplare del romanzo
americano, dal twainiano Huck Finn al giovane
Holden di Salinger. La retrogressione di Doctorow
amputa il presente tibuttando il lettore in un pas-
sato che appartiene ad altre generazioni, ai suoi
ascendenti pit o meno diretti, e per cid stesso
diviene amaramente dissacratorio ma, se ricondotto
al presente, ambiguamente consolatorio, o per lo
meno evasivo.

Se mai, Doctorow esaspera un bisogno davvero
totalizzante, mentre tradisce una crisi del wedium
letterario inteso velleitariamente quale modo di co-
noscenza. La letteratura, in Ragtime, si tiduce a una
funzione ausiliare, a2 una foglia disseccata tra le
pagine di un vecchio libro. 1l suo valore pedago-
gico resta indiretto e contiene un invito ad attin-
gere alle scienze umane per sapere di pid e meglio,
o per lo meno a una ridefinizione del principio
stesso di letteratura, che la lanterna magica di Doc-
totow lascia soltanto intravvedere.

Ezra Pound in Italia

Abbiamo avuto occasione, in questa stessa sede,
di toccare il problema dell’adesione di Ezra Pound
al fascismo, o piuttosto della sua contiguitd al
regime mussoliniano. Il discotso rimane apetto sul
piano piu strettamente ideologico, ove va ben al-
tro il putro espediente politico per investire il senso
stesso dell’opera poundiana. Ci limitiamo qui a
segnalate la pubblicazione di un utilissimo volume
(N1ccord Zarront, L’Italia di Exra Pound, editore
Bulzoni) che ripercotre le tappe del lungo sog-
giorno italiano di Pound e dei suoi rapporti con
il fascismo.

La ricchezza delle testimonianze e dei materiali
rende il libto di Zapponi indispensabile sin d’ora,




in attesa — per un completamento definitivo —
di conoscere 1 testi delle conversazioni di Pound
alla radio fascista, che a quanto pate vengono con-
servate in registrazione per lo meno dalla BBC.
Zapponi non si limita a ricostruire le diverse fasi
dei rapporti tra Pound e la gerarchia fascista, non
di rado grotteschi nella mutua incomprensione e
per effetto di occasionali sospetti, ma ttaccia una
sommaria evoluzione della fortuna di Pound in
Italia, purtroppo incompleta e legata ad assunti

fortemente contestabili (it Pound « decadente » ri-
spetto a Yeats o allo stesso T. S. Eliot ci sembra
patametro da assumete con cautela e comunque
da non ptivilegiate. Anche le conclusioni di que-
sto intelligente libro soffrono di una certa inde-
terminatezza e ingenuitd di ipotesi operative; pure,
molti suggerimenti vanno accolti con attenzione
pet la riptesa di un dibattito ben lungi da con-
siderarsi chiuso.

CLAUDIO GORLIER

LETTERATURA SPAGNOLA

Gl “Anni di penitenga” di Carlos Barral

Totnare a parlare della Spagna dopo tante parole
dedicate all’America Latina crea quasi un senso di
timorso: sembra di avete abbandonato una lette-
ratura che meritava maggiote attenzione. E, tut-
tavia, Catlos Barral, autore di queste memorie,
Afos de penitencia, & stato il miglior tramite tra le
due culture di lingua spagnola, quella della Spagna
e quella del’America Latina, colui che ha piu fa-
votito, nelle sue due case editrici (ptima unitamente
a Victor Seix e poi da s0lo), la fusione dei due mondi
culturali in una forma generosa che non gli & stata
sempte ticonosciuta dai suoi maggiori beneficiari,
cioe gli autori latinoamericani.

Ma Anni di penitenza tiguarda esclusivamente la
Spagna, lui stesso, la sua famiglia e il rapporto con
la solidita implacabile di un regime mortificante che
non accenna a finire. Si tratta di autobiografia, in
un senso lato della parola: gli anni dal 1938 al 1950,
un’educazione sentimentale ed intellettuale in un
mondo chiuso che non sembrava potesse favorite
nulla ad eccezione dell’isolamento. Autobiografia
frammentaria, come & caratteristica delle memorie
e del memotialismo spagnolo, in genere scarsamen-
te preoccupato dell’esattezza dei tempi e delle date
e volto, invece, al curioso rapporto sempre esistente
tra la societa e individuo. Anche qui, come nelle

Memorie di Manuel Azafia o di Matia Teresa Leén
(e altre ancora se ne potrebbeto citate), sembta che
la staticita della prigione, la penitenza insita nelle
antiche usanze religiose, pattiarcali, educative spa-
gnole favorisca, pilt che il conformismo, un forte e
combattivo individualismo. Nel caso di Catlos
Barral, il contrasto tra le struttute atrcaiche e la pet-
sonalitd umana & maggiore e pilt pericoloso: non
siamo pity, infatti, sulla cresta dell’onda liberale e
libertaria che lambi anche la Spagna fino alla Re-
pubblica, bensi nel riflusso dell’ondata stessa, negli
anni della tepressione franchista subito dopo la
vittotia del nazionalisti.

Le repressioni iniziano subito, nel 1939, quando
le famiglie catalane (Barral &, appunto, di famiglia
catalana gja dedita all’editoria), anche liberali, si
chiudono in una sorta di autopenitenza e inviano i
figli dai gesuiti. E proseguono poi, con una vita
austera, con una tristezza diffusa, con la recitazione
del rosario alla sera da parte di chi il rosario non
aveva mai recitato, in una sorta di routine religioso-
militaresca, priva di senso che non sia quello della
sconfitta. Sul giovane Barral si rovesciano compor-
tamenti diversi e contrastanti ai quali la liberta go-
duta nell’anomalia degli anni di guerra non lo aveva
preparato: il rigore dei gesuiti, la pomposita dei
franchisti, la superficialita di ambienti borghesi che
favoriscono i ruoli nettamente separati dei maschi
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e delle femmine. Scrive infatti Barral: « Quella vita
di fanciulli risuscitati pet il bene ¢ per 'amor di
Dio non era, vista dalla prospettiva degli anni, pre-
cisamente allegra e stimolante. Ma non era neppure
cosi scomoda poi. In fin dei conti ci toccava coto-
nate D’infanzia nel duro petriodo post-bellico. E,
naturalmente, ignoravamo che nella cintura di quel-
la citta (Barcellona) grigia e senza grazia, per decine
di migliaia di esseri umani, quegli stessi mesi, quei
ptimi anni erano tempi di fame atroce e persecu-
zione cruenta, € che quei banditori patriottici, quei
preti cosi permeati delle ragioni trentine non erano
solamente i burattini della nostra vita quotidiana,
ma anche il martello che minacciava i miserabili,
che vittimizzava i vinti, ora nascosti e indifesi, e
che Ia stupidita dei nostti parenti che avevano titro-
vato la dignita della cravatta era il collo dell’im-
buto attraverso il quale il paese sconfitto passava
come una pasta amorfa e sanguinolenta; abbando-

nando nel cono della vergogna tutte le sue virth
tradizionali ».

In tutto il libro permane cosi 'opposizione tra
Passuefazione, troppo facile, di quegli anni, specie
da parte della classe borghese, e le virtii tradizio-
nali che il popolo sofferente non abbandona. Tal-
ché il conforto del giovane Barral viene inopina-
tamente dalla vita antica e ancora genuina dei pe-
scatori del piccolo porto di Calafell, sacto al ricordo
del padre motto: li trova una vita, un modo di
essere, delle amicizie che gli serviranno di guida
negli anni a venire. Li il giovane, solo, isolato,
chiuso in esperienze sentimentali e sessuali di scarso
rilievo, filtra, respinge, sceglie: trova infine alcuni
coetanei a lui affini che diventeranno gli scrittori
della Nuova Ondata e, con loro, approda finalmente
alPEuropa per trasformarsi, negli anni a venire,
in uno dei piu prestigiosi e sottili intellettuali di

questi anni.
ANGELA BIANCHINI

STORIA E CULTURA

La “Storia d’Italia dall’Unita ad oggi”
di Giampiero Carocci

Allievo insieme ad alcuni dei maggiori storici
della sua genetazione di un uomo come Catlo
Morandi, biografo acuto e documentatissimo di
Agostino Depretis ¢ di Giovanni Amendola, stu-
dioso fra i pi autorevoli e sensibili di quella che
egli stesso convenne di chiamare in un suo fortu-
natissimo volume Petd giolittiana, autore di uno
svelto profilo del fascismo e di un robusto e pio-
nieristico saggio sulla politica estera del regime,
attento osservatore della societa contemporanea
— chi non ricorda il penetrante ritratto di To-
gliatti ed una prova di narrativa, I/ campo degli
uficiali, che Elio Vittorini volle ospitare nei ce-
lebti gettoni einaudiani? — Giampiero Carocci
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non poteva non darci, ptima o poi, la sua stotia
d’Italia.

1l libro esce adesso da Feltrinelli e, almeno pet
il momento, sembra incontrare accoglienze inver-
samente proporzionali ai meriti non indifferenti
ed all’intrinseca originalitd che lo contraddistin-
guono. Rotocalchi pronti ad avvertire il pur mi-
nimo stormire di fronda in campo storiografico,
rubriche televisive attratte in maniera quasi mot-
bosa da una intervista-cascame, quotidiani adusi
a dedicare parecchio spazio delle proprie pagine
letterarie ad opetre storiche di incerto carattere
Phanno di fatto bellamente ignorato.

Certo il saggio ¢ privo di «rivelazioni» e di
pettegolezzi, non concede alcunché a mode o a
schematismi ideologizzanti spesso lucidi quanto
vacui né & facilmente incasellabile in categorie di




comodo nonostante la dichiarata ispirazione di
massima al gramsciano concetto di «egemonia .
Insomma si presta ben poco a quel tipo di atti-
vita oggi tanto praticata che nel getgo cotrente
viene definita, con attribuzioni di volta in volta
mutate, una « operazione culturale ».

Né esso pud venir considerato una «storia»
nel senso spesso cotrente e piu pedestre del so-
stantivo. La narrazione pur chiaramente conge-
gnata corre nel sottofondo (ma & di poi illuminata
da una distesa cronoclogia posta in appendice e
cutata da Pietro Visani). Le note a pi¢ di pagina
sono poche e di tegola scatne (ma una sintetica
ed aggiornata bibliografia finale di ragione del
materiale di base e pud aiutare il lettore deside-
roso di confronti e di patticolari approfondi-
menti). L’impianto non ¢ affatto quello prescelto
da chi, consapevolmente o meno, tenda ad igno-
rare punti di vista o esigenze metodiche (ma la
sinuosita analitica e lo spessore ideale evidentis-
simi — ed in tal senso molto conta anche la scrit-
tura pulita e sorvegliatissima che & dote non se-
condaria del Carocei — annullano quasi del tutto
il rischio dellirtigidimento e della schematiciti
fastidiosa).

Il libro prende le mosse, e si conclude, attra-
verso una specie di elegante procedimento cir-
colare con alcune « domande tratte dalla cronaca »
e che per Carocci, e per noi, esigono risposte,
risposte stotiche, che « oltrepassino la contin-
genza della cronaca». Perché la crisi del mondo
capitalistico manifesta toni patticolarmente acuti
in Ttalia? Perché alla crisi economica si accom-
pagna in questo paese una crisi dello stato « assai
pilt accentuata che altrove » ? « Perché I'intenso
sviluppo economico degli anni precedenti pit che
irrobustire il sistema sembra avere disgregato la

societd, indotto una crisi motale, paralizzato
Pazione di governo? ».

La risposta abbozzata da Catocci a interrogativi
siffatti ¢ ad un tempo semplice — di una sempli-
cita che sembrerebbe rasentare la semplificazione —
quanto problematica. All’origine di tutto questo
vi sono «tare storiche » piuttosto appariscenti, la
piu incisiva delle quali gli appare la «scatsa vita-
lita del feudalesimo » pur persistente ptima e, poi,
la correlata incapacitd egemonica delle classi diri-
genti post-unitarie (nel senso di una mancata, e
non ricercata, adesione delle pit larghe masse
popolati al loro disegno politico). Né, secondo
Carocci, lipotesi gramsciana di una rapida con-
quista della condizione egemonica da parte della
classe operaia energicamente opetante in quel
vuoto « nel tempo telativamente breve compreso
tra la fase democratica e quella socialista della
rivoluzione », ha trovato verifiche effettuali all’al-
tezza dei tempi. Al di 1a della « fondamentale im-
portanza» di quella classe che Catrocci ticonosce
insomma, «il problema rimane aperto ».

Con i pochi e scatni accenni riassuntivi che pre-
cedono non si rende davvero giustizia alla intel-
ligenza del saggio ed al risentito impegno civile
e storiografico del Carocci. Si rischia semmai di
restituirne una immagine almeno in parte defor-
mata. Piu che una discussione critica — nella
quale ci sentitemmo di aderire soltanto in parte
all’assunto di fondo del Carocci e ad aleuni, pochi,
passaggi essenziali della sua Storia — questa breve
nota deve insomma essete intesa come un fervido
invito alla meditata lettura di un’opera che onora
Pautore ed arricchisce intellettualmente chi ne
segue sino in fondo Pimproba ¢ pur redditizia
fatica.

GIORGIO MORI
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ARTI FIGURATIVE

Un esercizio bockliniano
di Fabrizio Clerici

Scriveva Caspar David Friedrich nel 1830 ri-
volgendosi a un ideale pittore: « Chiudi il tuo
occhio fisico, per vedere dapprima il quadro con
Pocchio dello spirito. Poi fa risalire alla luce cid
che hai visto nella tua notte, affinché 1a sua azione
si eserciti di ritorno su altri esseri, dall’esterno
verso linterno», e fissava cosl la prima regola
delPartista visionatio, che vede solo ad occhi
chiusi. Ma se P’esortazione di Friedrich puod set-
vite ad avvicinatci a un artista come Fabrizio
Clerici, non & tanto pet quell’occhio chiuso verso
Pestetno, quanto per quella notte dell’io da cui
il poeta estrae la sua luce. Anzi I'occhio fisico di
Clerici ¢ insonne, perennemente e dolorosamente
aperto, tanto che si pottrebbe dire di lui cid che
disse Heinrich von Kleist di Friedrich stesso, che
a volte la sua visione era come di un occhio senza
palpebre.

La forza dello sguardo in Clerici & tanto pene-
trante e magica che non solo fulmina le cose,
ma le spoglia di ogni loro apparenza, come se un
obbiettivo rimanesse petr sempre aperto e fissasse
cosi 'immagine ultima del mondo, quando ormai
ogni apparenza & svanita, ogni vita pietrificata e
dagli abissi del tempo emergono solo le essenze,
le matrici e i miti che ne hanno formato il cuore
segreto. Una pittura dello sguardo, allota, ma in
cui lo sguardo non & quotidiano bensi etetno, e
non diurno bensi alimentato da quella notte inte-
riore, che si deposita sulla tela in forma di luce.
Non ¢ infatti dipinto di sola luce il quadro di
Cletici intitolato Spille glaciali, omaggio dichia-
rato a Friedrich? Un quadro fatto di luce lunare
solidificata, che detiva, come tutti possono ve-
dete, da I/ naufragio della Speranga, ma anche, e
il rapporto & piu profondo, dalle fantomatiche
rocce di luna che sorgono azzutre sul mare in
Scogliera sulla costa del Museo di Katlsruhe. E pro-
babile che anche quel mezzo atcobaleno di Areuné,
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nel recente ciclo béckliniano, sia un ricordo di
Friedrich.

Non sto tentando, con tutti questi legami, di
tessete una trete che impanii Clerici dentro la fo-
testa del romanticismo, ma di dare un piccolo
preludio al gruppo delle ultime sue opere: sono
quindici, riunite sotto il titolo generale di Latitu-
dine Bicklin, visibili alla Galleria « I1 Gabbiano »
di Roma e ora alla « Forni» di Bologna, in attesa
di partite per la Russia. Ma intanto Valerio Zutr-
lini, che le presenta, le considera emblemi del
« riftuto di partecipare ad una congiutra che sembra
dover soffocare per sempre il generoso afflato
romantico ». Fabtizio Clerici & un grande «inat-
tuale »; sta in questo la ragione maggiore della
sua vetitd e della sua poesia. L’isola dei morti di
Bocklin & I’« oggetto » al centro di queste opete,
carico, come di solito gli «oggetti» di Clerici,
di una grande forza simbolica, mitica e di arche-
tipo. Mi sembra che abbia la stessa funzione che
aveva la Santa Cecilia di Madetno quando Cle-
rici dipingeva La catacomba e Il sonno romano; se
la scultura accennava a un momento, o tisvolto,
barocco, la pittura accenna a un momento, o
risvolto, tomantico.

Non sono momenti incompatibili, riferiti alla
personalita di Clerici. Che & cosi ricca da potetli
facilmente includere, con molti altri; tenuti in-
sieme, tutti, dalla prodigiosa fotrza di intelletto e
dalla illuminazione tazionale che sempre han fatto
tendete, in lui, la base su cui nascevano i prodigi
della fantasia, Né questo pud appatire in contrasto
con ’accenno allo spirito romantico, se Friedrich,
pet tornate ancota a chi di quello spirito fu mas-
simo poeta, faceva nascete le sue forme, acute,
nitide e cristalline, da una razionale otganizza-
zione dell’immagine, era un « illuminato » in tutti
i sensi che la parola pud avere. E Albetrto Savinio,
cui Cletici deve se non altro un taro dono di
amicizia, diceva: « Nella mia pittura ¢’¢ fiato ro-
mantico. Quel fiato che ineffabilmente continua la
cosa di 14 dalla cosa ».




Cletici & un «illuminato » indagatore ed evo-
catore del cuore misterioso che le ttascotse epo-
che e le antiche civiltd hanno lasciato sepolto
sotto le rovine del tempo; la sua opera & il luogo
dove si trovano a coincidere una archeologia del
presente, individuale, con una archeologia del pas-

sato, collettiva; poiché ontogenesi ripete la filo-
genesi ¢ gli scavi operati nell’inconscio non sono

dissimili da quelli condotti sulle cittd morte.
L’opera di Clerici, nella sua chiarezza, nel rigore
del suo spazio, nella ossessiva tipetizione delle
immagini, & produttrice di angoscia; la bellezza
della luce, I'infallibile precisione dei particolati, la
magia della scoperta e dell’invenzione, non danno
felicita; petrcuotono anzi di un vago terrore, di
un disagio ancestrale. Clerici dipinge la frantuma-
zione e la pietrificazione, i relitti sgretolati del
tempo ¢ l’eterna durezza delle rocce che stanno
immote nel tempo, i miraggi e i cristalli, le citta
aeree ¢ i templi sepolti; dipinge il sonno e lo
sguardo, linfinito dei deserti e Pinfinito delle
stanze, la lievitazione e 'emergenza.

Il ciclo bdckliniano &, pet la prima volta nel-
Popera di Clerici, autunnale; un malinconico, te-
nuissimo velo abbassa appena il tono dei coloti,
stende sulle immagini un’impercettibile nebbia, at-
traverso la quale la rifrazione della luce si fa piu
intensa, pit diffusa, piu fantomatica. L’isola dei
morti, opeta che raccoglie i tetroti, I'oscura co-
scienza e la mitica poesia di un grande secolo al
suo finire, continua, pur trasferita dentro queste
stanze nitide ed eternamente vuote, in quest’aria
rarefatta, a riverberare attorno a sé la sua fascina-
zione. B questa che Clerici dipinge, ¢ mettendovi
di fronte gli altri simboli della sua mitologia, la
barca rituale, il falco Horus, il teschio, gli arieti
di Menfi, ptovoca un contatto che elimina il
tempo, cancella le epoche storiche, dando una
immagine di quel futuro in cui tutte le ere saranno
contemporanee sopta la suprema e infinita soli-
tudine delle terre e dei mari. L’isola dei morti cosi,
pur rimanendo se stessa, diventa contemporanea-
mente straniamento da se stessa; si perde sull’oriz-
zonte, si eleva nell’aria, si frantuma e sparge
ovunque i suoi elementi erettili, i cipressi. Nel
nome di un grande artista del mito e del mistero

la pittura di Clerici tocca un culmine di incanto,
di coscienza e poesia; come & dell’autunno, si sente
in queste opere la pienezza della maturiti e il
lieve soffio della motte.

Il Bateau-Lavoir

Ii 19 dicembre 1969 per la sollecitudine di André
Malraux il Bateau-Lavoit, una vecchia e cadente
costruzione al numero 13 di rue Ravignan, cuore
di Montmattre, veniva dichiarato monumento na-
zionale; cinque mesi dopo, il 12 maggio 1970,
Pedificio era distrutto da un incendio. L’episodio
contiene tutta Pironia e la fatalitd degli eventi
simbolici; era infatti impossibile che il teatro
squallido e felice della bohéme artistica parigina nel
primo decennio del secolo potesse sopravvivere
alla consacrazione ufficiale: troppa miseria e fame
vi avevano abitato, e caldo e freddo, anarchici,
drogati, grandi e folli artisti, amoti e suicidi,
perché quelle stanze soppottassero ota l’occhio
pettegolo dei turisti. I luoghi dei poeti ¢ bene
che scompajano quando sono scomparsi i loro
cotpi; cid che ne resta € spesso solo falsificazione,
una lapide, una memotia consummata.

Ma se una mostra, come quella del Museo
Jacquemart-André di Parigi, commemora il Bateau-
Lavoir e gli anni della vita che ospitd, allora & pit
ptobabile che nasca un vero ricordo, che venga
scritta una vera, non consacrata, storia: dalle vec-
chie fotografie, dall’edizione originale di A4/wools,
da una copia de «Les soirées de Paris», dalla
lettera in cui Picasso invita Olivier Sainsére, con-
sigliere di stato, a venirsi a prendere La femme
an corbean che aveva ormai deciso di vendergli,
dallinsegna del « Lapin Agile », e soprattutto dalle
opere, fossero o no capolavori, da tutti questi
residui, banali o sublimi, del tempo, sotge uno
spitito, nascono una malinconia e una emozione
poetica; solo essi sono la veritd e la pienezza del
passato.

1l Bateau-Lavoir era una strana costruzione, che
dalla parte di rue Ravignan aveva un sclo piano,
ma dall’altra, place Emile Goudeau, ne aveva tre,
pet cui oltrepassata la porta d’ingresso in rue
Ravignan, anziché salire, si scendeva: tutto Pedi-

145




ficio eta occupato da studi di artisti e la sua storia
comincia in un pomeriggio di novembre del 1893
quando la soglia di rue Ravignan viene attraver-
sata da Paul Gauguin, che vi andava a trovate
Pamico e allievo Maxime Maufra, ivi installatosi
da un anno; si chiamava allora « La Maison du
Trappeur »; il nome Bateau-Lavoir fu inventato
da Max Jacob e Andté Salmon, quando ne diven-
nero frequentatori abituali e per qualche tempo
anche abitanti.

Ma chi ha fatto del Bateau-Lavoir un luogo
leggendario & stato Picasso: infatti i due episodi
capitali nella storia dell’edificio, la creazione de
Les Demoiselles d’ Avignon e il banchetto in onore
del Doganiere Rousseau, avvennero nel suo stu-
dio. Picasso atriva in rue Ravignan nella prima-
vera del 1904 e vi rimane fino all’autunno del
1909: qui allora nasce il Cubismo. Picasso su-
bentra a Paco Dutio e si trova intorno altri spa-
gnoli; la sua « banda» sard infatti composta agli
inizi quasi solo da spagnoli; in pit, dopo due
anni, arriva al Bateau-Lavoir anche Juan Gris, il
terzo grande del Cubismo. E cid che ha fatto
scrivere a Gertrude Stein il famoso inizio del suo
libto su Picasso: «La pittura nel x1x secolo, in
Francia, era fatta interamente dai francesi. Al-
Pestero la pittura non esisteva. Nel xx secolo la
pittura ¢ fatta in Francia, ma dagli spagnoli».

I paradossi della scrittrice americana contengono,
come sempre, una parte di veritda. I1 Cubismo non
¢ tutta la pittura del nostro secolo, ma ne & certo
il grandioso inizio. A vedere l’opeta creata da
Picasso al Bateau-Lavoir, considerato che vi man-
tenne lo studio, senza piu abitarvi, dal 1909 al
1912, non solo si sotptende, quasi giorno per
giorno, la lenta maturazione dell’idea che porta
alla prima, vera e definitiva rottura con Parte del
secolo precedente; non solo si resta meravigliati
dallenorme quantita di opere prodotte; ma vien
quasi da dire che esse formano nell’insieme il
periodo piu ispirato, pit poetico e potente di
tutta la sua sterminata produzione.

In quegli anni sta la nascita del Cubismo, € io
la situerei, ancot ptima che ne ZLes Demoiselles
d’ Avignon, nella vicenda del ritratto di Gertrude
Stein: per tutto Pinverno del 1906 Picasso aveva
lavotato a questo ritratto, ottanta sedute, ottanta
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volte che la scrittrice era salita al Bateau-Lavoir;
alla fine Picasso, insoddisfatto, cancella la testa e
parte per la Spagna; quando ritorna ridipinge
all’improvviso la testa senza rivedetre il modello.
In quel soggiorno in Spagna, in quella testa di
Gertrude Stein che ne consegue, fisserei il primo
lume dell’idea cubista. Ecco infatti, tra la fine del
1906 e i primi mesi del 1907, compiersi in una
stanza del Bateau-Lavoir il miracolo de Les De-
moiselles d’ Avignon; quest’opera efa una summa
del periodo blu e del periodo rosa, ma raggiunta
sotto l'influenza contaminante ed esplosiva del-
Pantica arte iberica, della scultura negra, appena
scoperta ¢ di Cézanne, appena morto. Picasso
aveva dato una forma agli spiriti; aveva creato,
come confidé tanto tempo dopo a Malraux, la
sua prima tela d’esorcismo.

Salivano a Montmartre da ogni parte di Parigi,
per vedetla, le persone piu raffinate, intelligenti e
strane, convocate con cartoline o biglietti da Pi-
casso stesso, che in quel momento stava di fronte
alla sua opera con sicurezza, distacco e curiosita,
come se essa si fosse formata per un ineluttabile
evento natutale. Vi sali il collezionista russo
Stchoukine, che ne fu rattristato; vi sali il mer-
cante tedesco Wilhelm Uhde, che ne fu deluso;
vi sali Félix Fénéon, che parld di caricatura; vi
sali Vollard, che scosse la testa; vi sali Matisse, che
la considerd una mistificazione; vi salirono i fra-
telli Stein e lei Gertrude fu entusiasta, lui Leo
scoppid a ridere; ma vi sali anche Kahnweiler,
che volle comprarla; e Braque, che cambié modo
di dipingere. L’opera si staccava cosi dalla parete
del Bateau-Lavoir ed entrava direttamente nella
mitologia dell’arte moderna.

Negli anni che seguono la storia del Bateau-
Lavoir si fa pit tranquilla, o piu silenziosamente
drammatica; ¢ Juan Gris allora il protagonista,
Reverdy il poeta; vi capita ogni tanto Modigliani;
o Pascin; il centro della bobéme artistica stava pas-
sando a Montparnasse. Gtis ancora dentro quelle
stanze dipinge alcuni capolavori di un cubismo
pib rigoroso, poetico, quasi mistico. Poi, allo
scoppio della guerra, tutti quei destini che si
erano incrociati in una casa di Parigi ritornano

a divergere.
ROBERTO TASSL



TEATRO

L’ ““Amleto” di Carmelo Bene
al Quirino di Roma

Come & giunto fino a noi — qua, in Italia —,
pet quali tramiti scenici o tradizione di costume,
P Amleto? Pet il tramite — oserei credere — della
belle épogne: un’epoca che & come ditre uno stile,
perpetuantesi fino alla prima guerra mondiale et
ultra, e i cui lasciti si dividono oggi fra il rimpijanto
tacito di coloro che I’hanno vissuta e la manifesta
curiositd di quelli che non I’hanno vissuta. Una
epoca ibrida, floreale e stucchevole, positiva e vi-
sionaria; erotica e astinente, provinciale e cosmo-
polita. E insomma Papice della societa borghese,
prossima a spaccarsi nei corni del suo dilemma,
della sua congenita contraddizione tra lo zelo
delle tradizioni e Pimpudenza del progresso. In
tale epoca c’¢, da noi, un rigoglioso stuolo di
attori che, senza definirsi shakespeariani, ambiscono
a tramandarsi come insuperati interpreti di Amleto:
Tommaso Salvini, Etrnesto Rossi, Giovanni Ema-
nuel... La preoccupazione principale di questi at-
tori era d’appurare (o indurre ad appurare) se il
principe danese fosse pazzo o no, poiché cid che
il pubblico esigeva sapere era come mai Amleto
ci impiegasse tanto tempo ad effettuare il suo pro-
getto di vendetta contro il padrigno, e pertanto
la pazzia — in una societ che si riteneva esemplar-
mente normale — era 'unica giustificazione atten-
dibile, oltre la quale non rimaneva che ammirare
(anzi, paventare) il capolavoro shakespeariano come
il tabs della perfezione tragica. Del resto, le ri-
chieste complesse, i desideri nascosti, i segreti
assilli, avrebbero trovato nelle pochades il modo
pin placido e corretto di esorcizzarsi.

Un’epoca tutto sommato ingenua, almeno sul
piano dei sentimenti comuni, tanto che, di una
sentimentalith cosi contraddittoria (che subiva in
fondo la dissipazione che andava disseminando), &
rimasto un ricordo non sempre sgradevole. Un
certo estenuato estetismo, ad esempio, che in
Inghilterra trovd la sua esaltazione in Oscar
Wilde e qui in Italia in D’Annunzio, eccolo, alla

distanza di quasi un secolo, riaffiorare nell’ Amleto
che Carmelo Bene ha portato sulle scene del
Quirino di Roma.

Ma Carmelo Bene, oggi, ¢ consapevole (almeno
¢ doveroso supporlo) delle ragioni che stagnano
nel profondo delle tortuosita in cui s’avvolge I'in-
genuita testé accennata. Tuttavia torna a riper-
corretla compiaciuto, come se in un Luna-Park
si desse a rifare a cuor leggero il percorso delle
« montagne russe ».

E infatti proprio quelle tortuositd egli riporta
sul palcoscenico, nei loro vortici, nei loro vuoti
e pieni (com’® nella natura della curva, che all’im-
provviso gira nel vuoto dopo aver toccato in un
punto il suo pieno). Di colpi e contraccolpi, di
sbalzi in su e tonfi in git, di cadute massicce e
sospensioni senza fiato, sono costituite del pari
sia Pambientazione scenica che la recitazione.
Nella recitazione, anzi (specialmente nella sua, di
Carmelo Bene, che ¢ insieme regista, attore, sceno-
grafo e costumista), questo procedere col fiato
sospeso per le rapide alture e le interminabili
chine delle « montagne russe» & ancora pil evi-
dente, perché nella recitazione "accento e il colo-
rito delle parole pronunciate & nettamente sepa-
rato dal loro attendibile senso.

La spezzatura tra il tono e il senso delle parole
¢ abbastanza emblematica in una interpretazione
dell’ Amleto, che non ¢ tanto I’ Amleto di Shakespeare
quanto il gid detto Amlefo pervenutoci dalla belle
épogue. La contraddizione, ad esempio, tra Posten-
tazione degli affetti e la cupidigia degli interessi,
che, illudendosi di coesistere, generano una reto-
rica ossessivamente modulata tra i gotgheggi del
flauto e il fiato forte dei tromboni, eccola evi-
denziata da una speciosissitma tecnica della non
coincidenza, per cui i gesti si rendono autonomi
dalle parole (come, in queste, gli accenti dai signi-
ficati) e le stesse petsone tendono a sdoppiarsi (la
figura della Madre, ad esempio, s’interpone nel
dialogo tra Amleto e Ofelia), in un allestimento
scenico che agevola le scissioni. Infatti la scena &
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composta da una setrie di occhialoni mobili che si
avvicendano roteanti senza posa come bolle di
sapone, e attraverso i quali la stessa vicenda visi-
bile tende a frantumarsi in prospettive continua-
mente mutate. I colori principali della scena, tra
piume, luci e costumi, sono il rosso e il nero.
Rouge et noir, noir ef rouge — peraltro elegantissimi —
rappresentano, pit che 'ambiguita propria al tea-
tro, il cangiantismo di contraddizioni insanabili
e che non si ha nessuna voglia di sanate. S’ag-
giunga inoltre che petsino il sesso dei personaggi,
in tale straripante cangiantismo, mira a cambiarsi:
ecco Fortebraccio, ad esempio, che all’atto di le-
varsi Parmatura, dopo aver chiuso le bare dei
tanti morti succedutisi sulla scena, si tivela donna
(senza patlare di Rosenkranz e Guildenstern che
sono donne, e vestite da donna).

1l testo originatio dell’ Amleto, in questo spetta-
colo di Carmelo Bene, & contaminato con inserti
dell’ Amleto di Laforgue e con citazioni dal sag-
gio di Starobinski (che raccoglie le spatse note di
Freud su un accostamento Edipo-Amleto). Cat-

melo Bene accetta dunque la tesi che Freud ac-
carezzd, e che Jones approfondi, di un’influenza
del complesso d’Edipo su Amleto, il quale avrebbe
rimosso il desiderio di uccidere il padte per ge-
losia della madre, disviandone Pesecuzione sui
sostituti-del-padte (Claudio e Polonio). Di qui, tra
le varie implicazioni (puntualizzate specialmente
da Jones), anche quella di una bisessualita latente
(che giustificherebbe il cangiantismo-a-vista dei
sessi).

Ma cid che io ci ho visto, in questo spettacolo
indubbiamente vivace e — come pure ho accen-
nato — elegante, ¢ — non gid una patticolare
interpretazione del petsonaggio e della tragedia di
Amleto, e neppure una genetica irrisione del-
P’opera shakespeariana — bensi — torno a dire —
una compiaciuta demitizzazione degli estetizzanti
e troppo seti Amleti della belle épogue.

NICOLA CIARLETTA

Testi a cui si fa riferimento: J. StaroBiNsk1, L'occhio vivente, Einaudi
1975; E. Jongs, Amleto ed Edipo, Ed. 1l Formichiere, ro97s.

CINEMA

Un nuovo Truffaut

Ora che taluni critici scrupolosi ce ’hanno spie-
gato, anche i gatti di casa sanno che la protago-
nista di .Adele H & la veridica secondogenita del
poeta per antonomasia, Victor Hugo: una «no-
zione » necessaria solo per chi non sia sensibile
al gusto tenebrosamente romantico della vicenda:
un inedito, si direbbe, appunto victorhughiano.
Non per niente offrendo alla fuggitiva una copia
dei Miserabili Pincauto libraio che la provvede di
gtossi rotoli di carta, apre il volume alla pagina
del sottotitolo: Fantine.

Nuova Fantine, infatti, questa aggraziata e infa-
tuata Adele a cui i pignoli del gossip storico attri-
buiscono trentatré anni. Essa non vende i propri
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capelli, né i candidi incisivi, né «il resto»: ma
pet un amotre non ricambiato tinunzia al rango,
alla dignitd, al rispetto di se stessa e si riduce,
inesorabilmente respinta, una mendicante lurida
aggredita dai cani; e pur sempre nobile nel suo
incesso maniacale.

Puo, una fanciulla innamorata abbandonare la
famiglia, vatcare gli oceani, affrontare incognite
paurose per raggiungere ’eletto del suo cuore?
Questo si & chiesta Adele H, fissando il mare di
Guernesay, ancora intatta nella sua tunica bianca
da veggente druidica; e si risponde di si.

Siamo in pieno Sturm und Drang, in un mondo
tempestoso dove non fa mai giorno perché una
luce gravida di nebbie torbide non concede che
un monotono eterno crepuscolo. Mai le nere onde




di un oceano inferocito si sono inarcate con la fe-
roce veemenza che Adele vede nei suoi incubi: e
con lei Truffaut. Come naufraghi, i passeggeri
sbarcati dalla nave inglese rabbrividiscono nella
scialuppa che li porta ad Halifax, Nuova Scozia:
alle pratiche di passaporto e dogana, una dami-
gella, solitaria viaggiatrice, riesce a sottrarsi, ed
eccola affidata a un robusto cocchiete che le con-
siglia, invece di un costoso albergo, una modesta
boarding-house, dove, in effetti, la depone. Bene
accolta da una signora di tipo dickensiano, la
fuggiasca ha un unico desiderio, comprare una
risma di carta per scrivere al suo tenente e, in
attesa della risposta, un rapido frenetico diatio.
I fogli si accumulano, le lettete si moltiplicano,
ma il tenente non risponde: finché, irritatissimo,
si presenta di persona per dichiarare che il suo
supposto amore non esiste né & mai esistito: oltre
tutto non sposerebbe mai una figlia del grande
Hugo che, fra Paltro, non darebbe mai il suo
consenso.

Qui comincia la disperata sconfitta di Adele,
incredula, tenace, pronta a qualunque sacrificio
per combattere contro la realtd. La sua giornata
¢ una caccia, una persecuzione dell’amato: impas-
sibile assiste a un suo convegno amoroso, dopo
di che annunzia al padre il suo avvenuto matri-
monio e neppure 'annunzio che la madre & in
fin di vita Ja libera dai suoi fantasmi. Finota ha

mantenuto il contegno di una ragazza borghese,
bene educata e composta, ma a poco a poco i suoi
lineamenti si alterano fermi in una fissitd che su-
scita nella gente imbarazzo e pietd. I pitt bene-
voli le consigliano il ritorno in patria, nelle sue
lettere il padre la supplica di rinunciare, ma ormai
la follia ha prevalso e la conduce alle Isole Bat-
bados dove il tenente ¢ stato trasferito. Li, pal-
lido fantasma dalle seriche vesti stracciate, schet-
nita dai bambini, cammina instancabilmente, im-
memore al punto da non riconoscere Poggetto
della sua passione, il tenente degli Ussari che
incontrandola tenta di fermarla, Essa, secondo la
sua biografia, vivra a lungo, curata da una pie-
tosa negra che la seguird in patria. Sepolta ac-
canto al padre, una nuda lapide ne ricorda il
nome e le date di nascita e di morte.

Nonostante la struggente semplicitd di questa
vicenda senza intrigo e senza riscatto (ancor piu
tetra di Cime tempesiose), affidata a una sola straot-
dinaria protagonista, il film & di una intensitd
drammatica che il cinema non conosceva da gran
tempo. La timidezza disperata di Adele, quel suo
abito di taffetd color amaranto strascicato per le
vie, quei suoi rotoli di carta convulsamente ver-
gati bastano ad evocare Pesistenza di un romanzo,
forse non scritto, forse perduto.

ANNA BANTI
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